订亲酒散得晚。六nai和两桌亲戚抹了嘴，张浩他舅赶着mao驴车走了，村dao上灯笼影子晃了半里地才灭。
老宅院门一关，就成了自家人自己的事。王秀兰收碗筷，李建国蹲在灶屋门口抽烟，俩人谁也不提西厢，谁也不看西厢。
春晓屋里，春艳替妹妹把被褥铺好，把一床新棉被从柜ding抱下来，拍开，抖平，动作比她妈还利索。铺完，她坐在炕沿，瞅着春晓："今晚你俩睡这儿？"
"妈说了，张浩睡炕外tou，中间隔dao被子。"春晓脸红着，声音小得像蚊子。
"隔dao被子。"春艳重复一遍，笑了，肚子虽然还没大起来，笑纹里已经当妈的味儿了，"你俩成亲那晚再隔吧。今晚――"她凑近了，压低嗓子，"门闩不闩？"
春晓不吭声，手指tou绞着辫梢。
"闩。"春艳替她定了，"爸那脾气，半夜想起来查闩，你就说是上茅房。"
夜里十一点，院里静下来。西厢窗纸上的灯灭了，堂屋那tou的灯也灭了。黑地里，院门"吱呀"响了一声，又轻轻合上――张浩从六nai家绕回来，摸黑进了院。他没走堂屋，径直往西厢窗gen底下站住，跟小时候蹲井台给她扎辫子一个姿势。
窗纸上映出一gen蜡烛的亮。
"进来。"窗里递出来春晓的声音，细得跟线一样。
门闩"哗啦"一响，又落回去。张浩进了屋，反手把门带上，手心里全是汗。屋里没点灯，蜡烛搁在窗台上，火苗子豆大，照见春晓坐在炕里侧，一shen洗得发白的蓝布褂子，tou发散下来铺了一肩。
"怕不？"张浩问。
"嗯。"春晓说，"不怕。"
张浩坐过去，先没碰她，就并排坐着，瞅蜡烛。坐了半天，炕席的热气混着蜡烛的蜡味儿，春晓的tou发上有皂角香。他忽然说："晓晓，往后你不用喊我张老师了。"
"喊啥？"
"喊名字。"
春晓扭过tou瞅他，瞅了半天，轻轻喊了一声："张浩。"喊完自己先红了，往他肩膀上一靠，跟小时候玩累了靠着他打盹一个姿势。
张浩的手落下来，落在她后背上。隔着褂子，摸见肩胛骨两片薄薄的翅，再往下，腰细得一把攥得住。褂子底下的shen子僵着，抖，抖得褂子底下的布都跟着颤。他没说话，从上往下，一寸一寸地rou，rou到褂子下摆，手停在那儿，瞅她。
春晓伸手，把褂子下摆掖进了ku腰，意思是：往里。
张浩的手探进去。四十年的凉炕tou一回这么热。他摸见肋下一排小鼓槌似的骨tou，摸见肚脐那个浅浅的窝，摸见小腹上薄薄的ruan肉，再往下，ku腰里tou，一小片细ruan的mao，shi的。他手停在那儿，不敢动了。
"张浩。"春晓的声音抖得不成样，"你都二十八了，还怕啥。"
张浩"腾"地红了，红到耳朵gen。他把她整个人捞过来，让她侧坐在他怀里，脸贴着她耳朵，chuan气都压着："我教你，慢些，啊？"
那晚的账，后来春晓自己记：先是嘴，嘴对嘴地亲，亲到嘴里发甜发苦；再是手，手在她shen上走，走到哪儿哪儿起一层栗；再是那gen东西，抵在门口，进不去，她疼，攥着他的胳膊不吭声，他也不敢动，俩人就这么抵着，抵到蜡烛爆了一朵蜡花。蜡花"噗"地一响，春晓忽然松了，那东西"咕"地就进去了，进了大半，她"嗯"地一声闷在hou咙里，眼泪掉下来，砸在他手背上。
"疼就说。"张浩chuan着。
"别停。"春晓说。
后tou就顺了。凉炕"吱嘎"，压着声的"吱嘎"，跟烧窑的人家听见的那种响一个调。她里tou咬着他，他一抽一抽地往里送，送得她两条tui盘上他腰，蓝布褂子早褪到腰底下，两只青桃似的nai子在他xiong口蹭，蹭得他心口发tang。磨到后来，她"嗯啊嗯啊"压不住了，把脸埋进他肩窝，他伸手捂住她嘴，掌心底下那声"啊"闷成了水响。
she1的时候她shen子一ting，里tou"突突突"地咬，咬得他差点叫出声，赶紧把脸抵在她颈窝里，咬着她肩膀，闷吼了一声。
完事，俩人搂着出汗。春晓在他怀里缓了半天，忽然抬tou："张浩，床单上有红。"
张浩瞅，凉席上果然一小点红，暗得几乎看不出来。他"腾"地坐起来要去洗，被春晓拽住："天不亮你洗啥，妈起来撞见。"
"那――"
"明儿我起早，我洗。"春晓把红点子那儿叠了一折，"这是咱俩的账，藏好了。"
后半夜，俩人并排躺着，中间真就隔了一dao被子――春晓非要隔，说订亲夜得守规矩。张浩隔着被子搂她，搂着一dao被子，跟搂着整个下半辈子。
五更天，春晓真就起早，把那点红洗了，晾在院角。堂屋门口，李建国起来遛弯，瞅见闺女晾床单，多看了两眼。
"爸。"春晓面不改色，"起夜niao炕上了。"
"哦。"李建国应了一声，背着手走了。走出两步，他站住，回tou又瞅了一眼那条床单，瞅了半天，嘴里骂了句"这丫tou"，嘴角却压着笑。
院角，柿子树的tou一批新叶子哗啦哗啦地响。响得跟很多年前那个雨夜一个调。