且杯子的最底下，还刻着日期。

        宋持觉得奇怪，难是手工制作的？那日期呢？又是什么？

        “赵姨？”

        他喊了一声保姆，想问问她，却没人应。

        按理说，这个点，保姆应该在收拾家务。

        但她不在。

        家里静悄悄的。

        宋仲行还在单位，他早上就说了，他今天有会，回来的晚。

        “算了。”

        宋持放下杯子，想着等保姆回来，他再去问问。

        他打算先去洗澡，毕竟在外面待了一天了，出了点汗。

        夏天，是一天比一天热了。

        上楼，他照常去了他的卧室，准备拿睡衣。

        正在卧室。

        宋持忽然听见一阵响动，好像是东西掉下去的声音。

        哦，怪不得赵姨没听见。宋持在想，原来是在他父亲的屋里打扫卫生。

        那屋子隔音最好。

        宋持走过去，准备打声招呼，顺便问问杯子的事。

        门没关严。

        出约三指的。

        他觉得有些奇怪。

        屋内，很昏暗，好像没开灯。

        空气是热的。

        那种热不是闷，而是有一点，带着甜腻的味。

        像是花开得太盛，又被风捂了一夜。

        他愣在门口。

        呼轻得几乎听不见。

        但每一口气，都能闻到那味。

        他一瞬间想说话。

        “爸？”

        声音却没出来。

        咙动了一下，只发出一点气。

        屋里隐隐有响动。

        带着一点极轻的、断断续续的息。

        他的手还搭在门把上。

        指尖有点，不知是汗还是空气太。

        那种腻感让他起了一层细细的鸡疙瘩。

        终于，屋里有人动了。

        那人回。

        那一瞬，他甚至看不清是谁。

        只是看到肩线、发、和那种慌乱中停下来的静止。

        他心里轰地一声。

        不是天崩地陷的坍塌。

        那一声不是响。

        而是万籁俱寂前的失重。

        外面一片死寂，声音全往他内陷进去。

        他终于看清楚。

        那是父亲。

        也是她。

        时间像被压成一条线。

        “门关好，出去。”

        屋内的人终于发现了他。

        声音沉稳，没有半分慌乱。

        仿佛站在门口的他，才是唯一的不应该。

        宋持的手，还搭在门把上。

        只听得“咔”的一声。

        很轻。

        门又合上了。

        他整个人僵在原地。

        呼从他的咙里挤出来，像是在他腔里碾了一下。

        他脑子里空白一片，像有无数的字在往外挤。