宋持在客厅，半蹲着，正收拾东西，也许是行李，也许是书。

        她是外人，是客人，是宋仲行照看的别人家的孩子。

        从小就是这样。

        那是生活的声音，是熟悉的节奏。

        他这次走得近乎干净利落。

        她闭上眼，轻轻叹了口气，那声音细得像一缕气息。

        听见动静，他抬。

        就跟她也嫉妒他一样。

        说完，她不等回应，转就跑，光脚踩在楼梯上，几乎了一下，一口气跑回卧室，门“啪嗒”一声关紧了。

        可她似乎听见楼下传来碗筷轻轻的碰撞声。

        这是他的习惯了，仿佛是专门因简随安而造就的习惯，从她的小时候，到她长大，到他们在一起，再到现在。

        她的咙一紧，呼发抖。

        他是

        她明明什么都没错。

        这并不让简随安意外。

        她的本能地绷着，可是那紧张的劲儿在他手下渐渐散掉。

        是空的。

        早上光太亮了。

        为什么这一点，就成了她的罪？

        哪怕对面坐着宋持。

        她没回答，只往他怀里靠了靠。

        他说。

        她的心立刻吊起来。

        她只是想喝杯水。

        她不知自己梦到了什么，只记得口发闷，像是有人在水底掐住她。

        她穿着睡衣，没穿鞋，因为她没找到，也许是太困了，没看见，她赤着脚踩在地板上。

        但那份安心，不是被爱着的温，而是一种被围困的平静。

        简随安坐下后，保姆把粥端过来，还有鸡。

        她只不过……比别人更早爱上一个人。

        空气里有点黏腻。

        餐桌上，坐着两个人。

        她坐起来，怔怔地望着门。

        走到客厅时，她看见了他。

        “我吃饱了，先出去了。”

        她本不打算出去的。

        剥好后，给她，放在她面前的小碟子里。

般的大。

        宋仲行坐在往常的位置上，穿着白衬衫，袖口挽到手肘，一只手在翻报纸。

        心还快，可不是恐惧那种，是另一种奇怪的安定。

        那一瞬间，所有的记忆、羞耻、梦魇都一齐涌上来。

        宋仲行伸手，拿起一个。

        他应该恨她的，恨现在的一切。

        这很正常。

        那是她活下去的方式。

        他在她耳边低声问：“噩梦了？”

        她能在他边安心，只因为除恐惧之外，她已经没有别的安全感参照物了。

        “对不起。”

        壳还是的，他却不急不慢地在桌边的瓷碟上轻轻磕裂，壳一片一片剥开，指尖带着水汽，动作安静。

        四目相对。

        窗帘里那白光，一寸寸爬上床单，像在她睁眼。

        他没开灯，也没说话，只是靠得很近，掌心顺着她的背，一下一下抚过去。

        下楼的时候，保姆很惊讶，几乎是惊喜的神色，又迅速收好，问：“随安，早啊。想吃什么吗？我今天磨了豆浆，喝吗？”

        刚要撑起，忽然那只熟悉的手伸过来，从背后把她揽住。

        她感到安心。

        声音小得几乎要被吞掉。

        哪怕宋仲行在前一夜抱住她，在她耳边说：“要吃早饭，不能一直躺着，该出去透透气。”

        那门好像成了世界的边界——门外有生活，有人声，有白天；门内只有她，和那一夜。

        其实，她有过正常的时候。

        她看着他的背影，静静地想着。

        那晚，不是梦游，也不是刚开始那几天崩溃之后的迷糊。

        她下意识伸手往旁边摸。

        “为什么他能离开，而我不行？”

        宋持放下筷子，不像以前，习惯地听他父亲点“嗯”一声。

        她忽然生出一种错觉——也许她可以装作什么都没发生，也许只要走出去，只要坐到餐桌旁，一切就能回到从前。

        “为什么他能走？”

        她想让生活回到正常的轨。

        “吃吧。”

        她点点。

        楼下的灯还亮着。