五点半，天色开始松动。

        可只是看了他一眼，又闭上。

        她终于补上了下半句。

        夜色被压在窗外，凌晨三点钟，简随安轻微呛咳。

        “你晚上加班吗？”

        他忘不了那句话。

        那一刻他才意识到，夜快过去了。

        天色极慢地变，从漆黑，到灰蓝，像有人在深暗的湖底轻轻翻动水面，再到那种要亮未亮的白。

        医生在旁边说：“有意识反应。”

        过了很久，他笑了一下，握住她的手。

        他给了她答案。

        宋仲行本能地去握她的手，可指尖刚碰到肤，又停下。

        现在，

        他又想起她昨天早晨的那句话。

        宋仲行恍惚中有一个念。

        而在她消失的那一刻，她终于，不再被他看见，也不再被任何人看见。

        他伸手，挡住那光。

        他当时说：“可能要晚一点。”

        空气里还残着淡淡的消毒水的味。

        确认什么？

        他盯着那声音看了很久，才发现她的睫在动。

        所以，她不该恨他，不该离开他，不该用这样的方式惩罚他。

        城市在远呼，天边白昼一线，是别的楼层未眠的灯。

        她睁开了眼，意识在逐渐清醒，她微微侧了侧脸，看见了他。

        声音很轻，没有颤，也没有情绪。

        于是，她“哦”了一声，是确认。

        他不在家。

        那输顺着她的手臂垂下来，一滴一滴落进瓶底，发出极轻的“嗒嗒”声。

        黎明之前的光最冷，那冷意沿着窗渗进来，落在他的手背上。

        她爱他，他也是爱她的。他从未强迫过她。她是自愿的。她是幸福的，笑得真心实意，在他的怀里说爱他。他同她一起，了爱的仆。

        楼下还冒着热气的豆浆，她抱了他一下，笑了笑。

        护士来痰，他帮忙扶着肩。

        但她没死。

        死亡，不是黑暗，是唯一一扇不受控制的门。

        门是“咔嗒”一声。

        与平静。

        笑了一下，抬眼看他，那种笑像是日常的，关怀的。

        然后，平静地说。

的父母待她不好，不重视她，几乎是他一手将她抚养长大，她走到今天，是他一步步护大的，她的人生，是他一步步替她铺出来的

        ――“我想去澳洲。”

        于是她有了彻底安静的下午。

        “你今天加班吗？”

        早上，她整个人带着一点懒懒的气息。

        那就还有救。

        那就是告别。

        一声、两声，滴答成夜的节拍。

        那声音很近，很轻，很温柔，在他的耳边呢喃着，在他心里咀嚼着。

        ――她不是在惩罚他，也不是在报复，而是要消失。

        “我想去澳洲。”

        他出门，她替他带上门。

        他抬眼的那一刻，天还没亮，但他看见那点微光从百叶隙钻进来，照在她的额上，亮得几乎刺眼。

        宋仲行低，看着她。

        窗外的夜仍是墨色。

        她的喜好，她的成长，她的一切，他事无巨细地安排好。

        为什么是这句话？

        对一个年轻的生命来说，当世界安静下来，她便获得了自由。

        心脏在腔里怦了一下。

        “好。”

        这次，依旧是他救下了她。

        窗台上结的雾开始化开，薄雾里，世界似乎重新有了轮廓。

        宋仲行坐在床边，他守了一夜。

        她只是生病了。

        宋仲行坐在病床旁，听着她的呼与监护仪的滴声。