乔佳善跨过旁屋大门并没有急于找药。

        看似没有多加装饰的素朴木柜其实花纹雕了一半，只是纹路稍显歪斜。

        蚊帐两边撩挂在吊钩上，一眼便能见着收拾干净的床铺与层层叠放好的衣。

        柜子上有一个曾经装有食品的金属盒。

        东崽家就像耗子窝。发霉的泡面碗着汤汁堆在床尾熏出了潲水味，床窝里被子枕一层油腻腻的灰黑，一件底衣都能反反复复穿十天半个月不带洗。穿在上都带。

        他怕她担忧。

        他怕她难受。

        等她把药拿来就劝她走吧。

        扫帚撮箕靠在墙角，地上一尘不染。

        他用颤抖的呼堵住了险些发出的闷哼，牙子都被咬得发疼。

        他说。

        他对她残存的最后一丝冷漠不知何时被冲散了。

        以前玩儿在一起的几个混仔闲得发慌，玩甩耳光游戏。

        靠在门旁的，是陈挚说的柜子。

        多用力的耳光子甩得人啪啪响。

        他这么想。

        男人家嘛，爱装罢了。

        梁耀民算好些，至少换洗勤快，但是房里糟乱得紧。衣服草草在箱子里压出凌乱折痕，鞋子东一只西一只横七竖八到飞，被子成一团有时在床有时在床尾，有时地上。

        应是他错了工后将废弃的半成品作为己用。

        捧起装满药物的金属盒子，乔佳善这才迈出门槛，匆匆向灶房走去。

        他念过的每一个字，都像是在艳阳下正着反着烘烤了好些时候，再小心翼翼捧在她面前。

        这是陈挚第一次叫她的名字。

        真的不疼吗？

        也不过就仅仅那一瞬，她又不屑地哼笑出声。

        布条上沾染了若隐若现的血色，看似被曾经使用后再反复洗净。

        还不就是好面子，死装。

        盒子里堆放着各种药品，各式各样的药品多用于外伤。其中治疗烧伤的药膏已经用完了一支，空被挤压得弯弯扁扁叠成一卷。另一支一模一样的也所剩无几。

        不疼的。

        恻隐萌动了那一瞬，乔佳善这么想。

        这般可怖的模样他不愿被她所见，他怕吓着她。

        男人就该是邋遢的。

        怎么陈挚却不一样。

“乔佳善。”

        几个人门牙上糊满了血唾沫都各个不服输，大声叫唤着：不疼！再来！

        连床底下每一双鞋都整整齐齐排放在一起。

        我不疼。

        乔佳善拿起了一团剪裁糙的布条，看上去像是缠裹伤口的“绷带”。

        而是好奇地环顾着四周。

        “你去旁屋门前的柜子上，帮我拿烧伤药来吧。”

        直到听着脚步声渐远，男人平的眉心才倏然蹙起。

        村里婶婆子闲聊都说男人家没个女人照顾，都是邋遢的。

        陈挚嘴上说着不疼。

        靠着墙的木板床有蚊帐。

        木味是门外传来的，屋里边什么味都没有，清清爽爽。