「我说，把地上的茶水干净。」她重复了一遍，语气平静得可怕。

        说完，她转往屋里走。

        她坐在沙发上，看着白薇站在门口，浑透，像一只落水的猫。

        用绝对的服从，一点一点，侵入她的生活。

        心底反而升起一阵难以言喻的颤栗――

        「进来吧。」

        不是恐惧，而是一种更深层、更陌生的情绪。

        慢慢跪下，俯，用尖一点一点地舐地板上的水渍。

        只是安静地跪着，像一只被驯服的猎犬，等候下一命令。

        她以为自己会感到快意，会因报复而畅快。

        秦念霜看着她，一字一句地说：「听明白了吗？」

        进了屋，秦念霜没有让白薇换衣服，也没有让她干。

        白薇完了地上的水，抬起。

        「去书房睡。」她说，「别弄出声响。」

        茶水顺着透的衣料往下，在地板上汇成一滩深色的水渍。

        她只是看着那影消失在走廊尽。

        白薇抬起，眼里满是不可置信。

        却没有意识到――

        「干净。」秦念霜说。

霜的声音很轻，却冷得没有一丝温度。

        秦念霜从茶几上端起一杯刚泡好的热茶，茶水还冒着白烟。

        秦念霜忽然觉得疲惫。

        「听明白了……」

        脸上满是泪痕，嘴角还沾着茶叶碎渣。

        白薇站起，低着，一步一步往书房走去。

        但她没有反抗。

        白薇愣了一瞬，随即用力点。

        那一夜，她躺在床上，久久无法入眠。

        她没有喝，只是慢慢抬起手――

        白薇跪在原地，怔了片刻，随即踉跄着起，一瘸一拐地跟了上去。

        哗啦一声。

        「你不许睡床，就睡在书房地板上――那是他生前最常待的地方。」

        的茶水尽数泼在白薇上。

        「从今往后，你不许上桌吃饭，只能吃佣人剩下的。」

        白薇屏住呼。

        走了几步，她停下，没有回。

        白薇闷哼了一声，剧烈颤抖，却没有躲开。

        「你若想留下，就得守我的规矩。」

        白薇走过去，低着，不敢看她。

        可她没有。

        这正是白薇想要的。

        秦念霜没有回答。

        到了门口，她停下，回，声音很小地说：「谢谢太太……收留我。」

        她以为，自己是养了一个隶。

        「过来。」

        秦念霜坐在沙发上，看着这一幕。

        「还有，不许穿亮色的衣裳。」

        脑海里反复浮现的，是白薇跪在地上舐水渍的模样，还有她眼中那病态的安详。

        秦念霜站起，声音变得更冷，「别指望我可怜你。你欠我的，这辈子都还不清。」

        白薇的嘴颤抖，眼泪落了下来。

        她没有怨恨，也没有愤怒。