她不想收拾得大包小包，更不想在回去之后，因为某件旧物，动不动就想起这里、想起他。没必要。

        起经过他边时，被一把攥住。

        到时候他要扔，也就是叫个保洁的事。

        “你去跟你老爷子说，我们是男女朋友。”

        “攒了多少？”他忽然问。

        她放下筷子：“明天开始，咱俩断了吧。”

        “行啊。”      她回看他，眼里写着一句话――你得到吗？

        天下没有不散的筵席，更何况，他们本来就不是情侣。

        游问一结动了下。

        洗碗机启动的声音在安静的公寓里显得格外清晰，水声一阵一阵地响着。她站在厨房门口，没有立刻离开，而是慢慢转过，视线掠过客厅。

        她没接话。

        她和游问一在这里度过了七百多个日夜，吵过、笑过，也在深夜醒来时，彼此都在。要说一点感情都没有，未免太假。

        这够吗？

        她拿起他的手机，熟练地解锁，调出转账界面，把屏幕贴到他眼前：“再多给点，我保证不跟他。”

        游问一看了她一眼，直接点了几下。

        两年时间，说长不长，说短不短。

        她满意地把手机放回桌上：“还有什么想吃的吗？”

        “当然。”

        她开水洗碗，把碗一个个放进洗碗机。男人的浴袍罩在她上，显得格外大，细白的脚踝晃着。

        初初看着那行字，指尖在屏幕上停了两秒，回了个“好”，然后把手机反扣在岛台上。

        一百万。

        叮――

        “明天我就不来了。”      她语气平静，“以后有事微信联系，好聚好散。”

        ――签证面试约在下个月十五号，资料记得提前准备。

        门锁合上的声音很轻，却像是替这两年，落了一个句点。

        700个？

        初初的目光落在客厅角落那只收纳箱上。里面装着的，大多是她的东西――杯子、巾、几件换季的衣服，还有一些零零碎碎的小物件。真正算得上“重要”的，其实并不多。

        只是她从一开始就知，这段关系是有期限的。

        “不断行不行？”      他开口，目光牢牢锁住她。

洗完澡出来，他拉开旁的椅子，示意她坐。

        “不够回来找我。”      游问一没再纠缠，转去了卧室。

        他松了手，眯眼看她：“乔令不能跟你在一起。”

        “本来呢，是不应该轻易透自己的财物状况的，但谁让你是我金主呢。”      初初眨了一下眼睛，手指比了个七。

        这套房子她太熟了。

        沙发靠垫是她后来换的，嫌原来的颜色太冷；茶几一角有一细小的划痕，是她有一次不小心碰的；落地灯的位置，也是她随手挪过来的，说那样晚上看书不晃眼。

        余娉的消息弹出来时，手机轻轻震了一下。

        半小时，没人说话。

        既然决定结束，就干脆一点，好好结束。

        初初换好衣服，把自己的东西简单理了理。临走前，她又回看了一眼，什么也没说，伸手轻轻带上了门。

        初初深了一口气，转朝卧室走去。

        这一刻，她忽然清楚地意识到――从明天开始，这个人，就真的只会留在她的记忆里了。

        床上的游问一已经睡着了，呼很沉，眉眼在昏暗的灯光下显得比平时少了几分锋利。她站在门口，没有走近，只是隔着几步的距离看着他。

        其实给初初的钱，他是没有什么概念的，印象里也没有很多，他不知够用是多少。

        “有钱就是爷？”

        啪。

        初初想了两秒才反应过来，点：“可以。”