余娉语重心长，“姐带你认识新男人。”

        初初没接话。

        她现在只想吃外卖、看风景、发呆。过去四年，她太累了。

        但余娉再三邀请，她还是应了。

        “订两天就好，”她说，“面完签我就回来。”

        “OK！”      电话那挂的猝不及防。

        初初听见对面电话里的嘈杂声，男男女女的笑，余娉这是又在外面浪了。

        她困意未散，眼睛，发了条消息给余娉：少喝点酒，有事打我电话。

        已经下午5点了，初初觉得自己还能再睡一会儿，手机丢在床边，两分钟后亮起，是一条短信。

        再醒时天已黑。

        她盯着那条短信看了几秒，没有立刻回。

        等外卖的间隙，她打了两个电话。

        “喂，爸。”      她开了免提，把空调调到合适的温度，取出咖啡豆开始研磨。

        “公司最近怎么样？上次给你打的钱，周转够吗？……嗯，那就好。负债清了，担子就轻一点。”

        她语气自然，没有刻意压低声音，“其实你也可以退休了，一把年纪了，好好休息。以后我赚钱养你，也不是不行。”

        那沉默了几秒，她没有，只是继续把冰块倒进杯子。

        “妈妈那边你就别了，”她接着说，“离婚就是离婚，哪有什么回路。你是我爸，你们的事我插不了手。别再想这些了，好好照顾自己。”

        门铃响起，打断了对话。

        “外卖到了。”她语气轻快了一点，“出国前我会回去看你。”

        电话挂断，她把外卖接过来，关上门。

        茶几上摆好晚饭和咖啡，她熟练地打开电视，调到自己常看的综艺，又顺手拨通了妈妈的电话。

        电话那依旧是熟悉的节奏――

        少吃外卖，少玩手机，不要熬夜，什么时候回来，还有对前夫永无止境的抱怨。

        她听着，没有反驳，也没有接话，只在适当的时候应两声。

        “嗯。”

        “知了。”

        “再说吧。”

        几分钟后，她找了个空隙挂断。

        夜终于安静下来。

        咖啡见底。

        她低，看着杯底的蓝色折光。

        Kagami      蓝菊。

        游问一从日本带回来的。

        她当时嫌贵，却还是一路带着。

        从澜庭，到出租屋，再到现在这间公寓。

        那天的画面浮上来――他刚下飞机，来接她下课。回到澜庭，他从行李箱里拿出杯子，倒酒。

        两人轻轻碰杯，笑，微醺。酒气蔓延，然后开始。

        她的指尖在杯上停了一瞬，到刻着的名字。

        下一秒――杯子被丢进了装着剩饭的外卖袋里。

        干脆利落，没有犹豫。

        她坐在地上，慢慢环顾整个房间，像是在进行一场无声的清点。

        还有什么，是属于他的？

        她不喜欢这种睹物思人的感觉。