“下周回去陪你。”

        初初拎着行李箱站在机场，热浪与冷气交织。她习惯xing地摩挲着箱子的拉杆，心里反复盘算着——这一次，该先回哪个“家”。

        在她的印象里，家不是港湾，而是一chu1随时会pen发的火山口。

        高三高考前两周，父母在那场旷日持久的硝烟中签了字。从她有记忆开始，父亲就很少回家。为数不多的几次团聚，也几乎总以争吵收场。通常是母亲先失控的，那个在外人看来优雅得ti的女士，在面对父亲的冷暴力时，会变得歇斯底里。

        她最深刻的一次记忆，是某次放学推开门，她踩着拖鞋往里走，却发现步履维艰——每抬一下脚，鞋底都会被地面死死拉住，发出令人牙酸的撕扯声。低tou一看，满地亮晶晶的、琥珀色的yeti。那是母亲在极度崩溃下摔碎了整罐蜂蜜，黏腻的糖浆顺着破碎的瓷片铺满了整个玄关。

        那一刻，初初站在原地，看着母亲坐在沙发里披tou散发地chuan息，而父亲早已离开。

        所以她很早开始就不再期待拥有一个属于自己的家——因为那些关于爱的诺言，最终都会在现实的泥潭里腐烂生蛆。

        她决定扔一枚ying币，通过正反来决定。

        “妈，我回来了。”      门轴发出轻微的吱呀声，初初侧shen用手肘ding住门，另一手拎起沉重的行李箱。

        “怎么回来也不提前说一声？”二楼传来急促的脚步声，保养得ti、气质优雅的母亲匆忙下楼，眼中闪过惊喜。

        “临时决定的。”

        初母接过行李，习惯xing地抽出消毒shi巾细细ca拭轮子。一年没回来，家里陈设如旧。初初还是min锐地察觉到母亲眼角的裂纹——她又老了一些。

        ma上要出国读书，不知dao下次回来是什么时候，看着忙碌的母亲，她眼眶有点发酸。

        “妈妈，你今天不要忙了，我们出去吃。”      她提议出去喝点。

        母亲起初还推辞了几句，终究还是应了。

        酒过三巡，母亲微微有了醉意，那个藏在初初心里多年的疑问，终于顺着酒气问出了口：“妈，当年为什么会和爸爸离婚？”

        初母的眼神有些散，像在回忆，又像在权衡从何说起。沉默片刻后，她终于打开了话匣子。

        原来，父母是青梅竹ma，感情一直很好。夫妻齐心协力，赶上了房地产的风口，生意越zuo越大，日子也越过越好，随后便有了她。那些年一切顺理成章，直到二〇〇八年。金rong危机之后，生意开始吃紧，欠款、贷款一件件堆了上来。父亲仍想着咬牙扛过去，母亲却认为有多大能力，就应该挣多少钱，保守行事才是上上策。而后，两个人经常因此吵得很凶。

        家庭矛盾不断累积，父亲却选择了回避。他开始频繁不回家，以出差为名在外奔波，四chu1筹钱。车子和房子陆续被抵押，甚至还借过高利贷。

        那时的父亲年轻又小有成就，长相英俊，自信而张扬，很快引起了一家大型集团公司千金的注意。对方愿意出面帮他化解外债，两人的往来渐渐多了起来，绯闻也随之传开。

        父亲坚称自己没有越界，可母亲始终无法相信。那些解释在她听来，更像是敷衍。每一次父亲回家，等待他的几乎都是更为激烈的争吵。

        再后来，他们干脆不再沟通，感情一点点走向破裂，却又都因为女儿，选择勉强维系这段婚姻。

        直到，直到二〇一六年。

        “他还是出轨了。”      初母低声说了一句，给这段关系下了最终的判词。

        “男人，都那样。”      初母的声音很轻，话音落下的那一瞬间，眼角溢出一滴泪，随后便是长久而克制的啜泣，她低着tou，肩膀微微起伏。

        初初没有说话，只是把杯子往母亲那边推了推，又替她倒了点温水。

        “其实……我早就知dao会有这么一天。”      初母抬手抹了把眼泪，笑得有些勉强，“那几年，他回家的时候，眼睛已经不在这个家里了。”

        “人心就是说变就变的，以前在一起的打拼的日子，他都不认了。”

        一时间，包间里很安静，只有空调低低的运转声。窗外的霓虹映进来，落在桌面上，一块一块，像被切碎的时间。

        “妈。”

        初母抬tou看她，眼睛有些红，却已经平静