民楼，外墙斑驳，楼口的感应灯坏了，只有远路灯昏黄的光晕勉强照亮入口。

        引擎声熄灭，世界骤然被粘稠的黑暗与寂静吞没。

        “谢谢王总，我……”我公式化地谢，伸手去拉车门，试图逃离这令人窒息的暧昧空间。

        然而，就在指尖即将碰到门把手的瞬间――

        他的手覆了上来。

        干燥、宽厚、温热，带着一种沉甸甸的、属于绝对掌控者的力，完全包裹住我放在上的手――那只手，还紧紧攥着那新手机。

        我的，瞬间僵直。

        视觉几乎被完全剥夺。车内没有开灯，只有仪表盘幽幽的蓝光，和窗外遥远路灯渗进来的、微不足的昏黄。所有的感官都被无限放大，聚焦于那唯一的接点。

        他的掌心完全包裹住我的手。指腹上那些薄茧，糙的纹理，像带着微弱的电，在我手背细腻的肤上，缓慢地、折磨人地、带有某种评估意味地摩挲着。

        一下。又一下。

        “试试新手机的夜景模式。”他开口，声音在黑暗中显得格外低沉、靠近。语气甚至听不出什么波澜，仿佛这真的只是一个关于产品功能的、随口的建议。

        可是。

        可是他的手没有松开。

        那只手，像一温热的镣铐，将我牢牢锁在原位。

        我的手指开始不受控制地微微颤抖。我想抽离，想用力甩开，想大声斥责这越界的行为。

        却发现，手臂使不上半分力气。

        那不仅仅是因为他手掌传来的、不容抗拒的力量，更是因为我内心深，那隐秘的、对这份危险关系带来的刺激感的沉溺，对被如此强大存在“选中”的特殊感的贪恋，以及对摆脱那只碎裂旧手机所代表的窘迫的、近乎本能的渴望。

        我憎恨这种被物化的感觉――仿佛我与我手中的手机，都成了他评估后认为值得投资的“工”。

        我鄙视这个在黑暗中连手都不敢抽回的、弱的自己。

        然而。

        在他的掌心下，在他缓慢而持久的摩挲中，一种扭曲的、堕落的甜蜜，混合着强烈的羞耻感，像藤蔓般缠绕住我的心脏。

        肤相贴的地方，渐渐渗出细腻的、粘稠的汗意。分不清那的感，是来自于我的恐慌，还是他的掌控。

        我没有挣脱。

        我任由他牵着，在这片被隔绝的黑暗里，感受着彼此掌心的温度逐渐交。

        时间失去了意义。可能只有几十秒，也可能有几百年。

        然后，他终于缓缓松开了手。

        动作自然得像什么都没发生。

        “早点休息。”他说，语气平淡。

        我几乎是跌撞着推开车门，逃进了夜色里。冷风瞬间包裹住我，散了车厢内暧昧温热的空气。我也不回地冲进楼，感应灯依旧没亮，我在黑暗中摸索着爬上楼梯。