我像往常一樣走進廚房，開始準備咖啡、冰塊和水。他則穿上圍裙，開始檢查今日的食材。刀鋒碰撞砧板的聲音、水聲、平底鍋的加熱聲，一切都和過去一個多月來的每一天一模一樣。他專注地處理手邊的工作，沒有看我，沒有和我說話，彷彿我只是個普通得不能再普通的員工。這種刻意的疏離，比任何激烈的爭吵都更讓我感到窒息。我泡好了咖啡，倒了一杯放在他的手邊，他只是點了點頭，連眼都沒抬一下

，他撑起上，居高臨下地看著我，眼神裡那剛燃起的溫度迅速褪去，取而代之的是一種熟悉的、冰冷的審視。空氣彷彿在瞬間凝固，臥室裡的壓力陡然升高。

        「六點了。」他走出臥室，聲音平靜無波，就像每天早上在廚房提醒我一樣。「我在車上等妳。」他丟下這句話，便連頭也沒回地走向玄關。我看著他冷漠的背影，心頭湧上一複雜的失落感。我以為昨晚會是個轉折點，但沒想到，他竟將一切歸於原點，用最公事公主的態度，劃清了界線。我默默地穿好他那件寬大的T恤，忍受著間的酸澀，默默地跟著他下了樓，上了他的車。一路上，兩人無言，只有收音機傳來的細微音樂。到了餐廳後門，他率先下車，為我打開車門，動作绅士，卻沒有絲毫溫度。

        他看著我因他的話而蒼白的臉，眼神裡沒有一絲憐憫。他伸出手，用指背輕輕摩挲著我的嘴，那曾經帶來無數狂歡的觸感，此刻卻讓我感到一陣戰慄。「昨天晚上在廚房，妳也說了『不要』。」他提醒我，語氣裡帶著一絲殘酷的嘲諷。「但結果呢？妳的體，比妳的嘴誠實多了。」

        他的話讓我羞愧得想找個地縫鑽進去，但更多的是一種被看穿、被掌控的無力感。這個人，總能輕易地撕開我所有的偽裝，直抵我最脆弱的內心。他低下頭，幾乎要貼上我的，灼熱的氣息噴灑在我的臉頰上。「我不是在徵求妳的同意，林沐晴。」他一字一句地說，聲音低沉而霸，「我是在通知妳。」

        時間就這樣在沉默中動，直到準備時間結束，服務生們陸續進來，餐廳即將開始營業。他忽然放下手中的刀，轉過，向我走近。我下意識地直了背，心漏了一拍。他走到我面前，停住，高大的影將我完全籠罩。我以為他終於要說什麼了，但他只是伸出手，用指腹輕輕掉我臉頰上不知何時沾到的一點麵粉，動作自然得彷彿已經過千百次。然後，他俯下，在我耳邊用只有兩人能聽見的聲音說：「今晚，我不會讓妳說不要。」他說完，便直起，轉走向他的料理台，留著我一個人站在原地，臉頰發燙，心亂如麻。

        「至於男朋友這個稱呼……」他忽然輕笑了一聲，那笑意卻未達眼底。「太無聊了。」他說著，不容拒絕地吻住了我，這個吻帶著懲罰的意味，暴而深人，像是在用自己的方式，再一次向我宣告，關係的定義權，從來都不在我手上。

        「不要？」他重複著這兩個字，語氣平淡得聽不出情緒，但那種平淡比任何怒火都更令人恐懼。他沒有移開體，反而用手肘撐在我頭兩側，將我完全困在他的陰影之下。「妳以為，妳有選擇的權利？」他的聲音很輕，卻像一把冰冷的刀，貼著我的膚過，讓我控制不住地打了個寒顫。

        （隔天清晨，天還未亮，我就在他懷中醒來。體的每一寸肌膚都叫囂著昨夜瘋狂過後的酸軟，但他手臂的力依然穩固，像一個無法掙脫的牢籠。我不敢動，只能睜著眼睛，任由混亂的思緒在腦中翻騰。然而，梁柏霖的生物鐘似乎比陽光還準時，他睜開眼，看了我一眼，眼神深沉，卻沒有多說什麼，只是鬆開了我，起下床。我以為他會像昨天一樣，溫柔地為我準備一切，但他沒有。他徑直走進浴室，很快就傳來水聲，等我終於鼓起勇氣坐起時，他已經穿整齊，一潔淨的廚師服，彷彿昨晚那個慾望橫的男人只是我的幻覺。