雪初将面巾中的水拧尽，转过走到床边：“你知？”

        雪初拿着面巾，想如往常一样递给他，却在目光及他伸出的手时，脑海中忽然闪过梦里这双手扣住她腰肢的画面。那热气似乎还没散，得她心神不宁。

        “他那个人，最怕离别。”沈睿珣淡淡，“悄悄走，是他的子。”

        沈睿珣顺着她的力坐直，任由她帮着自己穿衣。两人的距离拉得很近。系衣带的时候，她的动作明显比往日慢。这些日子下来，她早已熟悉了程，可今日，指尖却像不太听使唤，细带在她指间绕了一下，没系稳，又散开。

        她怔了一瞬，低声了句“对不住”，重新来过。

        春已入山。而她，也不能一直留在这里。

        “等你伤好……”她的话在嘴边绕了一圈，终于还是顺着心意说了出来，“我想跟你一起下山。”

        雪初接着替他理好衣角，手却没有立刻收回去，只虚虚停在那儿。

        这借口拙劣得很。沈睿珣没拆穿她，只是握着她的手腕没松开，拇指在她脉搏轻轻摩挲了两下。

        沈睿珣抬手握住了她的手腕。他的掌心温热干燥，贴在她微凉的肌肤上，得她瑟缩了一下。

        “是啊，留不住。”雪初轻声重复了一遍，目光透过半开的窗棂，看向外那片连绵的山色。

        她快步走过去，扶住他的手臂：“你慢些，伤口还没全好。”

        沈睿珣伸出手，将她微微发凉的手按住：“有些事勉强不来。他既想走，那便留不住。”

        “你……自己。”她避开了他的视线，有些慌乱地想将面巾进他手里，手上却猛地一颤，险些没拿稳。

可这院子一下子就空了下来。

        她又想起夜里那场梦，想起那种还未来得及抓住的亲近，想起此刻院中空下来的位置。那些画面在她心里轻轻叠在一起，让她生出一种微妙的失衡感。

        她顿了顿，又抬起看他，眼里还留着几分迟疑，话却没有再收回去：“我不知以前的事能不能都想起来，但我知，跟着你走……心里会踏实些。”

        沈睿珣看着她，神色并未有太大的波动，只是眸色微深：“什么时候想走的？”

        她抬起，看向院外亮起来的天色。

        雪初如蒙大赦，连忙转去取挂在墙上的衣衫。

        “没……”雪初下意识想抽回手，却没抽动，“可能是……刚才井水太凉了。”

        沈睿珣定定看了她半晌，手指缓缓收紧，将她的手握住，眼里浮起笑意：“好。”

        沈睿珣不知何时已经醒了。他靠坐在床，许是刚醒，领口有些松散，出的一截锁骨在晨光里显得分外清晰。

        说完，雪初便将目光偏开了些，不敢再与他对视。那点尚未散尽的羞怯又慢慢浮上来，让她连呼都放轻了几分。

        她替他拉好衣襟，又伸手去扶他。那一刻，她的呼轻轻扑在他的口，能闻到他上淡淡的药香与温混在一起的气息。这种气息，让人安心，也让人更想靠近。

        “子毓。”她忽然开口唤了他一声。

        晨光洒在两人之间，尘埃在光里细细飞舞。

        十分寻常的一句话。可听在雪初耳朵里，却莫名让她的心漏了一拍。那一刻，她竟分不清，是梦里的余音未散，还是此刻的声音太近。

        “嗯。”沈睿珣应了一声，语气平静，并不惊讶。

        “怎么了？”他看着她，眼底带着几分探究，还有一点浅浅的笑意，“一大早便魂不守舍的，脸还这般红。”

        “水凉就别碰了。”沈睿珣松开手，自己拿过面巾了，随口，“小初，帮我把那件外衫拿来。我已好了许多，不能总这么躺着。”

        屋里很静，光线比方才更亮了些。

        雪初没敢抬眼，只低把木盆放在架子上，借着拧面巾的动作掩饰脸上的不自在：“去打了水……顾大哥走了。”

        听到动静，他转过来，目光越过晨光，不偏不倚地停在她脸上：“小初，去哪了？一醒来就不见人。”

        那是件青色的长衫，是沈馥泠前些日子替他补过的。雪初抱着衣服走回来，看着沈睿珣艰难地撑起子想要下床，那羞怯立时散了，只剩下数不尽的心疼。

        雪初浑一僵，只觉那点热意顺着脉搏漫开，连呼都乱了。

        雪初在门外站了好一阵，直到井水的凉意浸透了指尖，压下了脸颊上那点不自然的红晕，才端着木盆重新推开了房门。

        沈睿珣垂眼看着，没有出声。

        “也说不上什么时候。”雪初垂下眼，声音轻了些，“就是觉得……若是再留在这里，日子便只是日子，我就真的停在这了。”

        沈睿珣侧目看她：“嗯？”

        雪初转过，迎上他的目光。那双眼依旧深湛沉静，仿佛她心底的那些纷乱与不安，只要落进这目光里，便都有了安稳的着落。

        “姐姐虽然没说，但我看得出来，她心里难受。”她低看着自己的手，闷声，“院子空的，看着……让人心里发慌。”