上林婉回的那条短信。

        【没关系，你去忙吧。我自己去就行。】

        短短几个字，看不出任何情绪。

        第二天我去找她时，她依旧像往常一样给我开了门，桌上放着一本我看不懂的文艺杂志。她笑着问我昨天打球赢了没，我也没多想，兴致地跟她嘘我的战绩。

        直到后来我才知，那天她在电影院门口等了我半个小时，手里拿着两张票。周围都是成双成对的情侣，只有她一个人孤零零地站在那里，最后电影开场了，她也没进去，把票扔进了垃圾桶，一个人走回了家。路上还遇到了大雨，淋成了落汤鸡。

        如果当时我细心一点，哪怕是多问一句“你有没有带伞”，或者看一眼她那双被雨水泡皱的鞋子，或许我就能发现她的委屈。

        但我没有。

        我依然沉浸在自己的世界里，觉得只要我给她笑脸，只要我给她承诺，只要我在大家面前承认她是我媳妇，这就是爱。

        “没事就好，没事就好。”我拍着脯，“下次，下次一定陪你去看！”

        林婉笑了笑，笑得很淡。她低继续翻看那本杂志，掩盖了眼底的落寞。

        “陈宇，”她突然轻声叫了我一下，“我们……是不是一直都这样？”

        “哪样？”我正忙着给她讲那个绝杀球的细节，一时没反应过来。

        “没什么。”她摇了摇，声音更轻了，“就是你在外面玩，我在家里等你。”

        我愣了一下，随即大大咧咧地把手搭在她肩膀上：“嗨，这不很正常嘛！男主外女主内嘛！再说了，我也没让你一直等啊，你也出去玩玩嘛，别老闷在家里。”

        我说这话时，完全是出于真心，甚至觉得自己很开明。但我本没意识到，这所谓的“开明”，其实是我对她情感需求的一种逃避和忽视。她等的不是我的允许，而是我的陪伴。

        日子就这样一天天过去，我在阳光下肆意生长，她在阴影里默默守候。我们就像两棵纠缠在一起的树，地上的枝叶看似亲密无间，但地下的系，却因为我的一味索取和她的默默退让，开始悄悄地倾斜。

        对于大多数人来说，高二是灰色的，是不完的试卷和考不完的试。但对于我来说，只要有林婉在，这日子就依然是彩色的。哪怕我被老师叫到办公室训话，出来时只要看到她在走廊尽等我，我就能立刻换上一副嬉笑脸的模样，仿佛刚才那个被骂得狗血淋的人本不是我。

        我习惯了这种被偏爱、被包容的感觉，习惯了把她的付出当成理所当然。

        那年初冬，城里新开了一家很有名气的游乐园，据说那里的摩天轮是全市最高的，能在点俯瞰整个城市的夜景。班里的情侣们都在私下议论，说是只要在摩天轮最高点许愿，情侣就能一辈子不分开。

        那时候的男生，总觉得带女朋友去这种地方，是一种“男人该有”的浪漫，也是一种在兄弟面前值得炫耀的资本。

        “媳妇，这周六，咱们去那个新开的游乐园！”周三放学路上，我骑着车，扭对坐在后座的林婉说，语气里满是兴奋，“老三他们都说那地儿特牛，摩天轮贼高。我票都让人帮忙买好了！”

        林婉听了，先是眼睛一亮，随即又有些犹豫地皱了皱眉：“周六？可是这周月考成绩刚下来，我数学那大题没出来，我想周六在家复习一下错题……而且，听说那边人特别多，排队都要好几个小时……”