久，陈菀蓉鼓起勇气向他表白。

        那是一个雨夜，录音室里只有他们两个人。窗外雨声淅沥，室内灯光昏黄。

        陈菀蓉站在他面前，低着，声音小得像蚊子：“学长……我喜欢你。”

        林弈看着她――少女的脸红得像苹果，手指紧张地绞着衣角。

        他沉默了很久。

        然后说：“好。”

        没有浪漫的告白，没有甜蜜的情话。

        就一个字。

        但对陈菀蓉来说，足够了。

        那天晚上，他们在那张旧沙发上发生了关系。那是陈菀蓉的第一次，也是林弈的第一次――如果排除被欧阳璇下药的那次。

        过程很青涩，很笨拙。

        事后，林弈抱着她，在她耳边轻声哼唱刚写好的旋律。

        那就是《独唱情歌》的形。

        后来，他为她完善了这首歌，作为他们合作的第一首单曲。

        再后来……

        再后来，意识到自己了傻事的欧阳婧横插进来。

        天降怎么能打赢青梅呢？她借着林弈在两人之间摇摆不定用计走了陈菀蓉。

        之后，林弈娶了欧阳婧。

        ---

        “学长？”

        陈菀蓉的声音将林弈从回忆中拉回来。

        他抬起，看到女人正担忧地看着自己。

        “你没事吧？”她问，“脸色不太好。”

        “没事。”林弈摇摇，“只是……想起一些以前的事。”

        陈菀蓉的眼神暗了暗。

        “我也经常想起。”她轻声说，“有时候半夜醒来，会觉得那些事就发生在昨天。”

        两人之间再次沉默。

        这次沉默里，多了些沉重的东西。

        “那个……”林弈突然开口，“你想去看看吗？”

        陈菀蓉愣住了。

        “录音室。”林弈说，“现在。”

        陈菀蓉看着他，眼睛一点点睁大。

        然后，她点了点。

        ---

        林弈付了账，两人一前一后走出咖啡馆。

        上车时，陈菀蓉坐在副驾驶座上，双手规规矩矩地放在膝盖上，此时的她不像个大学教授，倒像是第一次和人约会的高中生。

        林弈发动车子，驶向录音室方向。

        一路上，两人都没有说话。

        车里的空气仿佛凝固了，只有引擎的轰鸣声和偶尔传来的喇叭声。

        林弈用余光扫了陈菀蓉一眼。

        女人正侧看着窗外，阳光在她脸上跃，勾勒出柔和的轮廓。白色旗袍的立领衬得她脖颈修长白皙，前的牡丹花纹随着呼微微起伏。

        他收回视线，握紧了方向盘。

        二十分钟后，车停在一栋老式建筑前。

        林弈下车，绕到另一边为陈菀蓉开门。

        陈菀蓉下车时，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。

        她抬看着那扇熟悉的窗，眼眶瞬间就红了。

        “走吧。”林弈轻声说。

        两人上楼。

        楼梯是木质的，踩上去会发出吱呀声。墙上贴着已经褪色的海报，大多是九十年代的行歌手。

        林弈掏出钥匙，打开那扇厚重的门。

        门开的瞬间，时光仿佛倒了。

        ---

        录音室不大，约莫四十平米。