着的、悸动的气息。

        林展妍睁开眼睛。

        她发现自己在哭。眼泪无声地落，她没有去，只是任由它们淌。她转过，看向父亲。

        林弈也在看她。

        他的眼睛里有什么东西在翻涌，那么深，那么重，像是要把她进去。他的结动了一下，像是想说什么，却最终没有发出声音。

        “爸……”少女轻声开口，声音因为哭泣而破碎，“这首歌……我想今晚就正式录一版。”

        “现在？”林弈问，“家里的设备不够专业。”

        “那我们去专业录音室。”少女的眼神变得坚定，“爸不是有自己的录音室吗？如果你不想去……我们可以去别的地方。”

        林弈沉默了几秒。

        然后他拿出手机，找到一个号码拨了出去。电话响了很久才被接起，那边传来带着睡意的、慵懒的女声。

        “小弈？这么晚了……”

        “璇姨。”男人开口，声音平静，“我需要用公司总的录音室，现在。”

        电话那安静了几秒。

        然后欧阳璇的声音清晰起来，睡意全无：“现在？你在国都？”

        “嗯。和妍妍在一起。我们刚写完一首歌，她想今晚就录。”

        “妍妍也在？”美妇的声音里多了些别的意味，“什么歌这么急？”

        “一首很重要的歌。”林弈没有多说，“能安排吗？”

        “可以。”欧阳璇回答得干脆，“总楼那间，你以前专用的那间。你退圈后一直封存着，但每周都有人打扫维护，设备也是最新的。我给你开权限，你们直接过去就行。”

        “谢谢。”

        “等等。”美妇叫住他，“小弈……那间录音室，自从你退圈后，我就没让任何人进去过。”

        男人握紧手机。

        他知欧阳璇在说什么。那间录音室承载着他十六岁到十八岁所有的记忆，那些爆红的岁月，那些创作的热忱，还有……和欧阳璇之间最初的、扭曲的开始。

        “我知。”他最终只是说。

        “好好用。”美妇的声音变得柔，那种柔里带着某种只有他们懂的暗示，“带着妍妍……好好用那间屋子。”

        通话结束。

        林弈收起手机，看向女儿：“走吧，我们去璇光总。”

        ***

        深夜的国都街空旷而安静。

        林弈开车，林展妍坐在副驾驶座上。车窗外的街景飞速后退，路灯的光连成一条条动的金线。车内气开得很足，少女脱了外套，只穿着那件米白色的高领衣。

        她一直在哼唱那首歌的旋律，声音很轻，像是怕打扰父亲开车，却又忍不住。

        男人听着女儿的哼唱，握着方向盘的手指微微收紧。

        二十分钟后，璇光娱乐总大楼出现在视野里。这是一栋三十层的玻璃幕墙建筑，即使在深夜，也有几层楼亮着灯――娱乐圈没有真正的休息时间。

        林弈把车开进地下停车场，停在了专属车位上。他带着女儿走进电梯，刷卡，按下楼的按钮。

        电梯平稳上升。