「你不用因為我——」

        「哪樣？」

        「所以才要問。」

        「不會。」

        「知他什麼時候受傷嗎？」

        「那你現在閒。」

        「抽搐或意識混亂呢？」

        「咬傷的位置和深淺呢？」

        「差多少？」

        「我們可以去。」

        「每個都有？」

        「不是因為你。」

        陸衡靠在副駕駛座上。

        陸衡轉頭看她。

        「昨天。」沈辭看著她，「你比軍方更早知。」

        「四十公里左右。」

        「謝謝。」

        「沒注意。」

        「我不知。」

        林晚抬頭看他。

        「發作時間如果真的差很多，就可能還有別的影響因素。」

        「我不是病人。」

        「病人說一句，你問十句。」

        「最快多久？」

        「好了。」

        「多遠？」

        「車隊會去嗎？」

        「有看見發作過程？」

        林晚看著地圖。

        「也可能只是隨機。」

        林晚皺眉。

        顧沉從中控台旁抽出交通圖。那張紙仍壓在下面，他將紙展開，看了一眼位置。

        「我不知規律。」林晚說，「有些人前面還能說話，後來突然就不對了。有些從我看到的時候就已經失控。」

        沈辭沒有否認。

        沈辭停住。

        「什麼？」

        顧沉打斷她，語氣很平。

        「有。」

        林晚剪斷膠帶，把紗布邊緣壓平。

        「嗯。」

        林晚想起救護員、公車裡的人，還有昨天一路碰見的那些侵蝕者。

        「你是在問診嗎？」

        「不少。」

        「處理完了？」

        「一天已經可以死很多次了。」

        林晚沒有立刻回答。

        「生理變化很少完全隨機。」

        陸衡眉梢微微動了一下，似乎沒想到她會這麼乾脆。

        顧沉卻把地圖折了起來。

        「急診沒那麼多時間。」

        「後面有兩輛車故障，前面也在確認路線。」

        「而且你現在問這些，也不一定能問出什麼。」

        林晚打斷他。

        「偏東。」

        「你不是想確認？」

        幾百人的車隊不可能為了一個失聯數小時的安置點臨時改。

        沈辭沉默片刻，又問：「後來還遇過多少？」

        顧沉重新繫上安全帶。

        「四號。」顧沉把那張紙重新放回中控台旁，「我們自己去。」

        車裡靜了一瞬。

        「抱歉。」

        「傷口處理好了？」

        「我昨天也在逃命。」

        「有些會發高燒。」

        他上車後，顧沉也從另一側回到駕駛座。

        答得太快，林晚本不信。

        話出口後，車裡安靜了一瞬。

        「你如果再搬東西，下次自己弄。」

        「北嶺訓練基地。」

        「所以我問的是你看到的病人。」

        林晚拉上背包拉鍊。

        「怎麼回事？」林晚問。

        「從前面的岔路出去，大概多繞十幾分鐘。」

        「那就算了。」

        「你連它是什麼都不知。」

        「我就知。」

        「好。」

        「四號安置點呢？」

        「沈醫生。」

        「嗯。」

        林晚拿出手機。

        「差不多。」

        「不到一個小時，但我沒計時。」

        林晚抬起頭。

        林晚的手停在背包上。

        她剛才已經

        林晚安靜下來。

        車外很快傳來腳步聲，後排車門被拉開。陸衡站在外面，視線先落在沈辭上，又掃向林晚腳邊還沒完全收好的醫療用品。

        「那正好。」

        「不知。我看到他的時候，他已經不正常了。」

        林晚抬眼看他。

        「目的地呢？」

        「看多了就知。」

        「你以前當醫生也這樣？」

        「總得先知發生過什麼。」

        「血接觸——」

        林晚點了一下頭。

        「發作前呢？」

        「昨天才開始。」

        沈辭神情平靜，沒有試探的意思。他是真的想從這些零碎訊息裡找出規律。

        過了幾秒，他忽然又問：「你怎麼知要檢查咬傷？」

        沈辭停了一下。

        「什麼？」

        沈辭沒有再問，林晚也沒有解釋。兩人隔著不算寬的車廂對視片刻，最後是沈辭先移開目光。

        林晚把醫療用品重新回背包。

        沈辭靠回椅背。

        「想不代表一定要去。」她把手機收起來，「現在跟著車隊更安全。」

        「四十七個人。」