她把电梯门按住，按住时她的眼睛落在我两之间，落得很稳，稳得像她收一只空杯。

        我把门上的限位拆下来，拆下来时我的指甲在门上刮出一白。

        我绕到驾驶座这一侧，车窗上有一层雾，雾上有一指痕，指痕从里往外划，划得很短，短得像试刀的那一下。

        她把门带上，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

        「你上有柴油味。」

        她把托盘重新端起来，端起来时她的肩线又绷得很平。

        「我去问他那笔钱。」

        「你姐夫从后门进来的。」

        我扶着门，扶得门在我手里微微晃，晃得门轴又响了一声。

        「你也滴过？」

        我走出去，走出去时我回，回时她把托盘靠在电梯上，靠得杯与杯碰出一声。

        「他叫你别开，你开了。」

        我走过去，走过去时我的脚步陷进地毯，陷得像踩在发过的面团上。

        她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久。

        我往下走，往下走时我的手掌扶着水泥墙，墙上有一水珠，水珠凉得像冰柜的柜。

        「你坐过才晓得。」

        她把推车往电梯那边推，推得杯子在托盘里一路碰着响。

        她把托盘放回推车上，放完她两只手撑着推车，撑得像外场推一车脏盘。

        「游览车有。」

        「我搬了酒箱。」

        「货梯是我们抬蒸笼的路。」

        我抬看他，他衬衫下摆这时还从我大姐买的里出来半截。

        「你问他，他说是垫。」

        「你去找他？」

        电梯到了，门开，会场那的走廊白光涌进来，涌得我眯起眼，眼里全是刚刚冰柜间那盏冷光。

        货梯在停车场那，梯门开着，梯里堆着我们家外场的蒸笼与铁架，铁架捆成一捆，捆得像一担柴。

夫下午锁的时候，我在会场收桌。」

        「垫给饭店也是垫给你大姐。」

        她没有跟下来，她在门里站着，站得黑西装的下摆垂得很直。

        「你记得？」

        「冷气化的水会滴到裙摆内侧。」

        「你里面在滴水。」

        「垫会冷气的水？」

        她在后问，问的时候声音不高，不高得像灶上那盏调小的火。

        我的游览车停在靠货梯的位置，车的红漆在停车场灯下暗得像灶上烧干的一锅糖。

        我推开楼梯门，门后的水泥楼梯一灰味，灰味里混着柴油，柴油从下面一层一层往上冒。

        她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三杯没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

        她低把托盘上的杯子重新叠过，叠得杯与杯之间不留。

        「他今晚的车停哪。」

        「你搬酒箱搬了一日。」

        「罔市？」

        「我搬我的。」

        门在我后关上，关上的声音很轻，轻到我站在楼梯中段才听见，听见时我里面缩了一下，缩得我自己站在灰味里。

        他把账单进车门边的储物格，完他手撑着车，撑得他整个人把我挡在车门与他的臂之间。

        「地下停车场，靠货梯。」

        我指着那块，指的时候我的手指在车窗上留下一干净的痕。

        她把推车转了个方向，转得推车的轮在地毯上碾出一浅痕。

        我伸手把雾开，开时我看见驾驶座的垫上有一块，的形状是一个人坐过的形状。

        「你坐过的位子。」

        她把门关上，关完她按十六，按完她把托盘放在厢地的推车上，放得很稳。

        「你给他开的门。」

        「酒箱没有柴油。」

        「垫给谁。」

        我进电梯，进的时候我抬看她，看她时我这张嘴第一次自己不知会说出什么。

        「我给他开的门，我从礼宾台过去。」

        我把门压上，压到卡扣咬住，咬住时我的手指在锁上按了很久，按到黄铜被我焐热。

        「后门是我搬酒箱的路。」

        「他锁，你妈开门。」

        我把冰柜间的门带到只剩一条，里的冷气一直往外挤，挤在我脚背上。

        驾驶座的灯亮着，亮在车里那一小块，亮得像灶脚那盏保温的烛。

        我往楼梯那边走，走的时候我两并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

        「他叫我等下别开。」

        「冷气化的。」

        她把电梯门开大一点，开大时她侧让我先进，先进时她的手掌虚扶在我背后，还是没碰到。

        我回看她，她牌上的名字这时离我很近，近到我看见她左的布被牌压出一个凹。

        我从楼梯下到地下停车场，停车场的灯是一格一格亮着的，亮得像外场收桌后一盏一盏熄掉的白灯。

        「他叫我锁上，说等下有人来拿。」

        我靠在厢上，靠得我后背贴着钢，钢的凉从我肩胛骨一路爬到腰。

        「我今晚滴的是酒。」

        他从车另一侧绕过来，绕过来时手里拿着饭店的账单，账单折得很平整，平整得像他把行车单收进遮阳板。

        「冷气的水。」

        她把叠好的托盘端起来，端起来时她的嘴角只提一边。

        她把推车推到走廊中间，推到安全出口的绿灯下面，绿灯的光落在她发上，落得她盘起的发有一青。