的时候整埋在我最里面，得我一缩一缩地咬他，咬得他腰往前，到我听见他咙里一声闷响。

        落进我里面，落得深，深到我起时间拉出一白，白得像刚出锅的米粉挂在筷子上。

        「你的吃干净了。」

        他退出去，退出去时我里面又缩了一下，缩得他自己低哼了一声。

        「位子。」

        我低看垫，垫上那块这时变成一大片，片里混着白，白在停车场灯下亮成一团。

        「等下有人坐。」

        我伸手去拢裙子，拢的时候手指抖得抓不住裙，裙在我手里了两次。

        「等下没人坐。」

        他系带，系完从储物格里把那沓单据抽出来，抽出来时单据角过我大，得我大内侧那红又亮了一下。

        「那笔钱。」

        我把裙摆压平，压平时我里面那一白正顺着大往下爬，爬得凉。

        「垫了。」

        他把单据进西装内袋，完他伸手把仪表板上那张烂红纸也收进去，收得平整，平整得像他把行车单收进遮阳板。

        「红纸是我妈的。」

        我伸手去拿，拿的时候他把我手按住，按住时他掌心在我手背上贴了很久，贴到那块布被他焐热。

        「她明天要红纸。」

        他推开车门，推开车门时停车场的冷气全涌进来，涌得我间那白一下冻住，冻得我整个人一颤。

        「你明天要什么。」

        我坐在驾驶座上，坐在过的垫上，坐得那层凉从我大内侧一直爬到小腹。

        「我要那把钥匙。」

        他站在车门外，站在停车场一格一格的灯里，灯从他背后过来，把他整个人切成一块亮一块暗。

        「哪一把。」

        他低看我，看我时他手里那串钥匙响了一声，这一声在空停车场里出去很远。

        「冰柜间那把。」

        我把裙摆往下拉，拉不住，裙摆上的褶已经被我坐散了。

        「你大姐的陪嫁。」

        他走过来，走过来时他手掌在我后腰贴了很久，贴到那块布被他焐热。

        「垫给饭店也是垫给她。」

        他把我从车上抱下来，抱下来时我一，他一手托我大，一手按在我小腹上，按着不让我缩。

        「你里面没。」

        我站在他怀里，站得两不敢并，并不时他手掌在我小腹上按得更紧，紧得我里面又缩了一下。

        「冷气会冻。」

        他把我的裙摆替我抚平，抚平时他的指尖在我大内侧那红上抹了一下，抹得那红变成一更长的痕。

        「货梯。」

        我回往货梯看，货梯的灯这时灭了，灭得梯里那捆铁架只剩一个黑轮廓，轮廓像一担柴。

        「有人收了。」

        他把我抱往货梯，抱的时候他鞋碾过地上的水，碾出一很轻的响，响得像外场收桌时把瓷盘放下。

        「谁收。」

        我抓他肩，抓到他西装内袋里那一沓单据的角，角在我掌心硌了一下，硌得我掌心的汗把纸角洇一块。

        「收桌的人。」

        货梯的门被他推开，推开门时梯里空了，蒸笼与铁架全不见了，只剩地上一轮碾过的痕，痕从梯里一直碾到走廊那。

        「我们的蒸笼。」

        我在他怀里回看，看的时候梯门慢慢合上，合到只剩一条，里的停车场灯落在我脚上，落成一粒小小的豆。