厝的贷款单放在厅下的神桌下面，神桌下面是一叠亡夫留下的账，账压着这一张，纸角翘起来，翘到我烧金纸的风一chui它就抖。

        单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期就要标售。

        标售的意思是这一间厝会被拿去标，标走之后我连睡的那一间都要搬，搬的时候我shen上没有一分。

        我姓廖，三十又四，去年死了丈夫，丈夫走的时候留下一间厝、一亩田、和一叠账，账上的名字全是我一个人的。

        小叔姓蔡，是丈夫的弟弟，在镇上开水电行，开的是别人装的guan子，guan子一gen一gen接，接到他手掌心那一层茧比别chu1厚，厚到他连我的掌纹都看不清。

        侄子阿明是丈夫兄弟的儿子，在渔港zuo理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨tou里敲栈板。

        他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天下午小叔来厅下，来到的时候他把工ju箱放到神桌旁边，放得很准，准得他每次来修东西也是那个角度。

        「这一期的房贷我出。」

        我说我不用人出。

        他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

        「你不用我出，你要用谁出。」

        我站在神桌前面，手里还nie着那一叠账，账在我掌心里被汗浸到发ruan。

        我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

        阿明这时候从田那边走回来，回来时他把胶鞋脱在门口，脱得很准，准得他每次来也是那个角度。

        「姑要出多少。」

        小叔没答，只把手掌在神桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

        我抬tou看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

        「出的不是钱。」

        那天夜里他们留在厝里，留到只剩厅下那一盏灯，灯照到神桌上一排香炉，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在很远的地方清hou咙。

        厝里是木地板，地板上一圈一圈的ca痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

        空气里是香、樟脑、和海从田那边飘过来的咸，味dao混在一起，混到我每xi一口都觉得hou咙里贴了一层灰。

        小叔把上衣脱下来，脱下来时他把上衣搭在椅背上，搭得很准，准得他每次来也是那个角度。

        他里面那层肉是平的，平的上面有一dao旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到ru下那dao横纹。

        他kua那里不算大，但沉，垂在大tui之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

        「厝你要不要留。」

        他说，说的时候把一叠钞票放到神桌上，放到贷款单旁边，放得很轻，像怕那张纸被chui跑。

        我说我留不住。

        他抬tou看我，看我时眼睛是笑的，眼睛笑嘴里不笑。

        「留不住就让我们两个留你。」

        我伸手抓住他的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

        他手腕是ying的，ying得pi下那genjin一tiao一tiao，tiao到我指腹里。

        我手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的guan子痕刮过我指节，刮出沙沙的声音。

        他呼xi在他hou咙里gun了一下，gun完他把自己kutou的扣子解开，解得比谁都快。

        他那gen东西不算长，但cu，cu得guitou底下那圈青jin翻上来，翻成一团，dan是沉的，沉得垂到大tui内侧。

        我两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

        我拇指按进那两个凹，按得他整个人抖了一下，抖得木地板响了一声。

        阿明这时候从门口走过来，走过来时他把最后一颗扣子解开，解得比谁都快。

        他那gen东西是深的颜色，前端shi亮，亮得像刚哭过。

        小叔把我拉到床上，拉到我的后背压到床沿。

        床沿是ying的，ying到我肩胛压上去时整个人抖了一下，抖得桌上一叠账hua下来两张。

        我自己把tui分开，分开得很有准tou，准得我这辈子第一次自己先动。

        他把guitou抵到我bi2口，先进一节，停住，等里tou松，等的时候我整个人绷成一块板，绷到脚背上的jin全tiao出来。

        那么cu的东西进到第二指节那么深的时候我chuan出声，chuan得不像我自己。

        我两