。」語霜糊地喊，離開時拉出長絲，「妳來。」

        我跪過去，話兒抵上語霜的口，她往後退半寸，口張開等我。

        整壓進去時她了口氣，肉層層絞住，比先前更濕也更緊。

        語晴的手改握我話兒，合我的腰往下壓，指腹壓住系帶。

        語霜趴下，臉貼上她姊的臉，兩張額頭相抵，鼻尖互蹭。

        姊妹倆額頭相貼的模樣我見過上百回，從前是撒嬌，現在是共一件事。

        我往復的節奏被她姊的手帶著，啪、啪，水聲從語霜間噴出來。

        語霜的晃在她姊前，兩團互相壓扁，頭相，淌出一線白的水。

        「姊，妳看。」語霜哭著笑，「我在。」

        語晴的頭掉她妹溝那線水，眼睛望著我，眼裡全是水光。

        我掐住語霜的腰加快，每回抽出時帶出她體內的白沫，塗在兩人相貼的上。

        語霜的開始不規則地抽，上的肉一絞住話兒，絞得我腰發軟。

        「去了。」她的聲音碎掉，「姊，陪我去。」

        語晴的同時收縮，她整個人弓起，撞進她妹的懷裡，姊妹倆的擠成一團。

        我話兒被她倆夾著，一頂出來，全灌進語霜的裡。

        最後幾噴得深，語霜的往外溢，白順著她姊的大往下淌。

        語晴的還勾著我腰，還在抽，每抽一下就有白沫從兩人相貼的間擠出。

        屋裡的水聲慢慢停，只剩冷氣與聲。

        我抽出話兒，白從語霜口湧出，淌上床單，浸出一小片深色。

        語晴伸手把那團白抹開，抹在她妹的小腹上，動作像在塗藥。

        「床單這團留給房務。」她說，「阿母會問。」

        語霜撐起，軟得跪不住，跨坐到我背上才站穩。

        她走時間滴著白，一路滴到浴室門口，腳印在地板上印出濕痕。

        浴室的水聲響了很久，語晴躺在我臂彎裡，小腹那團白乾成薄薄一層。

        「柏軒。」她聲音很輕，「妳現在知產房也是我們的了。」

        我手掌壓在她小腹，感觉到那層薄白底下的膚在動。

        「紙上寫誰。」我問。

        「寫姊妹。」她說，「也寫妳。可產房的門在阿母手上。」

        浴室門開，語霜裹著浴巾出來，間還濕，白混著水順腳踝往下滴。

        她爬上床，直接跨坐到我上，浴巾到腰下。

        「姊夫。」她俯，貼上我膛，「妳還沒給我名分。」

        我手掌托住她，肉軟得陷進掌紋，口隔著蹭了我一下。

        「名分在紙上。」我說，「紙在阿母手上。」

        語霜笑，笑到顫，開始慢慢搖，搖得話兒往她體內。

        語晴從旁貼上來，貼上她妹的耳，講了句我聽不清的話。

        語霜的立刻絞緊，整吞到底，她仰頭，頭過我暈。

        「妳講什麼。」我問語晴。

        「我講我姨媽擱沒來。」她說，眼睛望著我，「妳要哪一個先懷。」

        我沒答。語霜已經把浴巾完全踢開，貼上我小腹，口住冠頭打轉。

        「都要。」我講，「妳姊妹都懷，我才知哪一個留家。」

        姊妹倆同時閉眼，像聽見同一個夢的開頭。