此时门外沈轻舟正脸贴听里面的动静。

        深灰色的羊绒还带着他温散去后的余温，粝的织物贴着细的大内侧，带来一种近乎自的糙摩感。

        冰凉的感与的肤形成鲜明对比。

        她咬着，声音碎在空的卧室里，带着哭腔和沙哑。

        床柜的抽屉里躺着一个致的硅胶震动棒，是上周她故意落在他车上，被他冷着脸派司机送回来时，随手扔在玄关的。

        房间里没有开灯，只有窗外惨白的月光透过薄纱窗帘洒在地毯上。

        “行。”她从他上下来，赤脚踩在他拖鞋面上，踮脚凑近他下巴，“但你今晚会梦到我。”

        “换。”她走过去，步子不急不缓，“换了我就撬窗。二楼摔不死，最多断。你养我。”

        领口还沾着参汤的味，混着一点她上沐浴的柑橘气。

        “沈轻舟。”

        她带着哭腔呢喃，伴随着开关开启的细微嗡鸣，冰凉的震颤贴上了早已泥泞不堪的花。

        铜的，有点锈，攥在手心里硌得慌。

        她走到门口，听见后他声音低低传来：“钥匙留下。”

        沈淮安僵了半瞬。

        窗外城市灯火稀疏。

        当时他连门都没进。

        她没绕到对面。

        沈淮安没出来，也没喊过她。

四十七分。

        沈淮安站在书房窗前，手机屏幕亮着，通讯录翻到“送她出国”那条备忘，拇指悬在上面。

        那双平时握着手术刀、签着千亿合同的手，方才碰过她，却又嫌恶般地用巾了足足半分钟。

        “明天搬去学校。”

        她推开一条，他坐在办公桌后翻文件，眼镜回去了。

        凌晨两点五十三分。

        她颤抖着伸出手，摸索着拉开抽屉。

        她感觉到他大肌肉绷紧了一秒，又强行松回去。

        “爸爸。”她脱掉衬衣，学他语气，两个字咬得又慢又清晰，“晚安。”

        手掌落下来，按在她，力不轻不重了一把。

        听见门响都没抬：“我该换把锁。”

        “沈淮安……为什么你就不能喜欢我？疼爱疼爱我呢？”

        凌晨三点半，她光脚走回自己房间，把那件从书房顺出来的深灰羊绒围巾缠在光的大上，躺下时浑燥热。

        “衬衫。”他下巴朝她上那件宽大男款衬衫一抬，“脱下来还我。”

        她闭上眼，脑海里全是他方才坐在红木书桌前，翻阅那份检报告时漫不经心又冷漠的侧影。

        “沈淮安……你出来看看我……”

        门板冰凉，手指在铜钥匙上攥了半夜。

        她翻遍了衣柜最底层抽屉，摸到备用钥匙。

        他把手机扔桌上，捞起那件被她穿过的衬衫。

        她把铜钥匙从门底下回去，没回。

        空气里弥漫着松木和冷香混合的味，那是沈淮安上的气息。

        他低看她。

        直接侧坐在他上。

        书房门这次没锁。

        他低又看了眼亡妻的照片，拇指在屏幕上悬了十几秒，最后按了删除。

        她将自己陷在凌乱的被褥里，双无力地大张着，深灰色的羊绒围巾散落在一旁。

        这种居高临下的嫌弃，非但没有让她清醒，反而像是一烧红的针，挑起了内深密密麻麻的火。