便利商店櫃檯旁邊,十七種平安符,周轉得比口香糖還快,他說聯名。不是聯名。賣得那麼快,是因為它真的保得了平安。
他把電視關掉。客廳一下子安靜了,冰箱在廚房那一邊嗡嗡響。
「為什麼?」
「神子,指
上帶有神明之力的人。二〇〇〇年起陸續出現??」
* * *
「妳說過。」
他坐在那裡,一件一件想,這一次,每一件都想到底。
「你一直不講。」
他拿起手機,打開瀏覽
,在搜尋列上打了兩個字:神子。
在都沒有叫過瓦斯喔!」老闆也笑,手掌一翻,那一團火在他手心裡縮成一顆橘子那麼大,又放回鐵箱子裡。
「他在問妳是誰的。」
「所以他問我,哪一尊的。」韞說。
「我在等我算完。」
韞看著他,看了一下,伸手把他手上那一支遙控
拿走,放在茶几上。
「你拿到了。」她說,「一個禮拜。」
他念。
「??依其所承神明,俗稱『某某的』,如『太子爺的』??」
「新聞是一樣會需要我的東西。」他說,「開了,就會有一件事在等我算。我想要一個禮拜,沒有東西在等我。」
「所以,」韞在他旁邊說,聲音很低,「這裡的神,是真的會下來的。」
上帶有神明之力的人。他想起
菈菲娜在夜市搭在他肩膀上的那一隻手,說:跟我以前
上的,很像。我以前
上的,是別人給的。
太子爺。
他轉頭看她。
「那三個禮拜,」他說,「我大半都在讀戶政的資料庫。每一個欄位我都讀過。出生、遷入、遷出、婚姻、兵役。」他停了一下,「搬進來一個禮拜,我一次新聞都沒有開過。」
「是那一攤。」她說,「我說過,他下面沒有
子。」
他拉回最上面。
他想了一下。這個問題的答案,他知
,只是從來沒有講出來過。
「我說錯了。」程衍說。
他把最後一件想完,停在那裡,停在最遠的那一格前面,沒有說出來。
出來的第一條是一個百科的頁面。他點進去,第一個動作是往下拉到最底,看這一頁最後一次編輯是什麼時候:今天晚上九點十二分。夜市那一件,有人已經來改過了。
「你說是開關。」
二〇〇〇年。他那一個台灣的二〇〇〇年,全世界的工程師在怕的是電腦裡的日期會不會
回一九〇〇年,他那時候還小,只記得大人在電視前面倒數。這一個台灣的二〇〇〇年,
出來的不是日期。
* * *
一種紅色的上面有一個輪子。那個穿紅背心的年輕男人,腳底下一左一右兩個亮圈,手腕上一個發亮的金屬圈。輪子,腳底下的兩個亮圈,手上的圈。風火輪。乾坤圈。他小時候在廟埕看遶境,轎子上那一尊小小的神像,手上套著的就是那一個圈,腳底下踩著的就是那兩個輪子。
「嗯。」
溫棠說,這裡有一點不一樣,我講不出哪裡。她數的每一個數字都是對的。不對的那一樣,她沒有辦法數:那一個架子上的每一個名字後面,都有一個真的會來的。
韞坐直了。
他往下念第三行,念了一半,那一行在講神子要去哪裡報到、歸誰
。他停下來。
他沒有否認。
「我是我自己的。」韞說。
「你算完了。」她說,「你只是不想講。」
三更半夜遠處放的鞭炮,他以為是誰家在
法事。也許是。也許那一家,是真的在請什麼東西來。
搬進來的那個早上,巷口那座小廟的香爐插滿了香,滿到插進磚縫裡,八點多就有人在排隊。他以為是哪一尊神明生日。不是。香插到磚縫裡,是因為拜了會應。應了,就有人再來。
那個穿紅背心的說,在這座城裡,沒有一個神子是查不到的。戶政的資料庫他每一個欄位都讀過,裡面
「念給我聽。」韞說。
菈菲娜站在旗津那一座最老的媽祖廟前面,說裡面有人在看。他以為是她當了十五年聖女的習慣。不是。裡面真的有。