他整个人僵了一瞬。然后他把额抵在她肩上，很深地了一口气――像忍了十几年的人，终于被允许一口。

        "温竹。"

        "你是不是……怕弄疼我。"

        "心心。"

        "别后悔。"他说。

        "那你脏到哪里，"她说，"我就陪你脏到哪里。"

        十几年隐忍轰然塌下来的吻，深的，沉的，带着绝望，带着贪，他的眼角的泪终于落下来。

        他看了很久。

        "再叫一次。"

        越过髋骨，停在那层布上。隔着布料，他用掌心压了一下。

        他俯在她耳边，声音哑得不像话，"你现在后悔还来得及。"

        "不怕。"他说，"我在。"

        她睫颤了一下。

        布是的。

        "冷？"

        她的手在他腰上收紧了。

        她摇。

        那就一起沉下去吧。

        那个吻很轻。轻得像怕惊碎什么。可他的手在抖――解她扣子的那只手，一直在抖。

        他没说话。过了很久，她听见他在她上、很轻地"嗯"了一声。

        "张开一点。"

        他的眼睛是红的。他捧着她的脸，拇指压在她的脸颊上，力大得发颤，像是想把她推开，又像是想把她进掌心里。

        他盯着她看了很久，像要确认她没有说谎。然后才重新低下，用尖极轻极轻地碰了碰。

        那一声里，有太多她这辈子都没听过的东西。

        她感觉到了。他整个人绷得像一张拉满的弓，可他就是不动。像捧着一件失而复得的东西，怕多用一点力就碎了。

        她绷紧了。

        "你会后悔的。"

        后颈最薄的那块。肩窝。蝴蝶骨凸起的地方。

        "我知。"

        每解开一颗，他就停下来，低在那片刚出来的肤上吻一下。不是急切的，是虔诚的。像朝圣的人一寸一寸地跪行。

        他感觉到了。他抬起，吻她的膝、她的大内侧、她绷紧的小腹。

        睡衣到腰侧的时候，夜里的凉贴上她的背。她瑟缩了一下，他立刻把她整个拢进怀里，掌心复上去，一寸一寸把那点凉捂热。

        他没有笑她。他只是低低地"嗯"了一声，像在说"我知"，像在说"不丢人"。

        他低下，吻住了她。

        温心被顺势倒在哥哥的床上，双手张开，与哥哥五指相扣。

自己在什么吗。"他哑着嗓子问。

        "让我看。"他说，"我要记住。"

        他用膝盖把它推大了一点。

        "温竹，"她看着他的眼睛，"我说，我不后悔。"

        温心的落到他口时，他轻轻"嗯"了一声。

        一颗。又一颗。

        她立刻停了。抬起眼看他。

        最后一弦，断了。

        "……"

        "再说一遍。"

        他就没再动。只是抱着她，抱了一分钟，久到雨声都像是从很远的地方传来的。

        "温竹……不后悔。"

        额。眼。鼻尖。角。然后是下颌、颈侧、锁骨。妹妹的很，落到哪里，哪里就烧起来。

        窗外一闪电亮了一瞬，把两个人交叠的影子照在墙上，又很快暗下去。雨声密集地敲着玻璃，把房间里所有的声音都盖了过去。

        "哥哥，继续吧。"

        "嗯。"

        她开始发抖，是一种从最深涌上来的、陌生得让人害怕的抖。

        温心又反过来吻他。

        她张开了。张得很小，几乎是羞涩地、试探地开了一条。

        "不后悔。"

        他分开她的时候，手指是颤的。指腹在那片上很轻地，每一下都极慢，像在读一行读过千百遍却仍怕读错的字。

        就那么看着。看着她因为羞赧而绷紧的小腹，看着那两片被水浸得发亮的肉，看着中间那口一缩一缩地，像在哭，又像在要。

        ――他不敢。

        他把那层布褪下来的时候。褪到膝弯的时候，她自己抬了腰，把它蹬了下去。

        第三声还没落地，他的吻又落下来。

        "你别看……"她声音抖着。

        "我这辈子只怕一件事。"她迎着他的目光，"就是你不要我。"

        "让我看看。"他的声音哑得几乎听不清，"就看看。"

        他猛地转过。

        一手指进去的时候，她攥紧了床单。

        "哥。"她在他怀里闷闷地喊。

        她把脸埋进枕里，点了点。

        他的手顺着小腹下去。

        ―

        他停住了。

        这句话他说得很慢。慢得像每一个字都在割他自己。

        他的手顺着她的小腹下去，动作慢得像水。越过髋骨，停在双之间。指腹刚碰到那片热，她整个人弹了一下，下意识要合拢。

        "你不知。"他闭上眼，"心心，哥哥不是你看到的那样。哥哥……不是你心里那个干干净净的人。"