她语无次地说着，却还是找不到合适的字句。

        她一遍遍打着腹稿，想着该怎样跟齐砚解释清楚自己的想法，却找不到一个合适的借口来掩饰自己看到那个网站后确实对他生出的不敢靠近、想要躲避的心情。

        像育课上短跑练习时那样疯跑，像平时着急回家时一步两三个台阶地迈。方草气吁吁冲到门口，一把推开留了一的木门，扑到齐砚的上。

        长期共同生活的默契让他们熟知对方的习惯，不需要语言也能共同完成一顿饭，维持原有的生活节奏。

        那些画面，那些涣散迷离的脸，像是整个人都被另一种东西控制的神情、动作，都让她觉得恐惧。是因为无法控制，齐老师才会那样对她吗？她有一天也会变成那样吗？或者变成像他说的会心甘情愿接受……痛苦的恶心模样？齐砚也会变吗？为什么要这样？为什么不能像以前一样……

        方草抓着书包带，大步向前跑去。

        他看着方草，回想自己第一次应对望时的反应。

        离住还剩大概两个楼栋的距离，方草深一口气，抬起，却看到了站在楼口外面的齐砚。

草摇。却不知该如何解释自己的想法。

        另一辆公交车在站牌旁停下，齐砚跟在一个老人后面下了车。

        齐砚没有转，也没有说话。他冲着还在车上的的同学挥了下手，从方草旁走过去，向弄堂深走。

        听到车子开来的声音，她停下来回看。

        “齐砚……”方草脱口而出。前方的影迅速消失在楼里。

        方草放松胳膊，让齐砚从书包带里抽出她的手，立刻再次抱住他。

        饭桌上安静得只能听见筷子夹取食物和咀嚼吞咽的声音。方草脸埋在碗里，心里被这窒闷的静寂挤压得快要不过气。她故意用筷子在碗沿上撞出一点声响打破安静，自己却先被响亮的磕碰声吓得心里一惊。

        方草带着哭腔说得乱七八糟语焉不详的话语，齐砚却听懂了。

        方草两手抱着齐砚，脑袋埋在他前，眉紧皱，双眼闭紧，似是这样就可以不用面对眼前的问题。

        男孩子的冲动毕竟来得早一些。

        方草知齐砚看到了她。

        两人不再说话。

        她要怎么解释呢？她还未完全接受自己的变化，她还在害怕着下一次经期之前可能再次在里涌动起的汐，却发现齐砚也不一样了。长大一定要这样吗？未来的几十年他们都会被这个叫作望的东西攫住，忍受它频繁的叨扰，在它每一次到来时都要被迫忆起她不想再回想的可怕记忆吗？即使她不喜欢、不想要，也无法摆脱？

        “我不想要那样，我不想变成那样，我也不要你变……为什么不能跟以前一样……为什么要变，为什么会这样啊……”

        齐砚等了几秒钟，走回了自己房间。

        他不是刚好走到那里，而是特意停下来，在等她。

        齐砚被撞得向后倒退了一步，他两手张开，向后靠。

        按照他平时的步速，他早就应该上了楼，进了屋。

        她耷拉着脑袋，看着自己的脚尖，一步步走得慢慢吞吞。

        第三天的下午，方草下了公交车，背着书包往回走。

        方草慌张地把人抱得更紧：“我没有觉得你恶心，我真的没有，齐砚，我就是……我有点害怕，我怕你会……我不是害怕你……我好怕都会变成那样……我……”

        方草看着齐砚的背影，觉得浑都没了力气。

        齐砚拖着方草坐到沙发上。

        他伸手摘掉方草背上的书包。