。

        那些错误的音，那些乱掉的节奏，那些一遍又一遍的失败，还有刚刚那个失控的动作，全都被看到了。

        被那个人。

        那个曾经说她「有进步」、说她的努力「有意义」的人。

        血猛地涌上来，又在下一瞬间退得干干净净。

        她的脸色发白，连指尖都变得冰冷。

        她动不了。

        男人从窗边走过来，脚步不急不慢。

        他在她旁停下，弯腰，把地上的纸张一张一张捡起来，整理整齐，再把那本乐谱放好。

        他把那重新迭齐的纸连同琴谱一起递到她手上。

        「打扰了。」

        「刚好经过，听见里面有声音，就进来看了一下。」

        「原本只打算在门口听一段就离开的。」

        由美子伸手接过，手指碰到纸边的时候微微发抖。

        她低着，不敢看他。

        「妳还好吗？」

        那句话很轻。

        她原本想点，想说自己没事，咙却像被什么堵住了一样。

        「我……」

        「我明明……」

        声音一出口就破了。哑哑的，像得了重感冒。

        她明明已经练了。

        明明花了那么多时间。

        明明那天已经可以到。

        可是现在——

        在这个人面前，她又一次证明了自己不到。

        眼泪不受控制地掉下来，顺着脸颊到下巴，再落在手上的琴谱封面。

        她低下，抬手去眼睛，却怎么都不干净。

        「我是不是……本不到……」

        「前几天那个……大概只是运气好而已……」

        她越说越乱，连句子都接不完整。

        旁没有回应。空气安静得让人不安。

        她甚至有一瞬间以为他已经离开了。

        过了一会，等她的抽气声慢慢变小，边才再度传来动静。

        「先一下吧。」

        一条手帕出现在她的视线里。

        由美子愣了一下，才慢慢伸手接过来。

        布料是干的，带着一点凉意。

        她把它贴到眼角的时候，一淡淡的气味靠近过来，不，却让人不自觉地放松了一点。

        她低着，把眼泪一点一点掉。

        手还在抖，但呼慢慢缓下来了。

        男人没有她。

        等她稍微安静下来后，他才开口      :

        「今天确实不太顺呢。」

        由美子的手指微微一紧，刚压下去的那羞愧又浮了上来。

        她没有抬。

        「不过——」

        那声音停了一下。

        「那只是今天的声音而已。」

        由美子的动作停住了。

        她眨了下眼睛，睫轻轻颤了一下。

        一滴还没掉的眼泪掉下来，砸在地板上。

        她慢慢抬起。

        男人正看着她。

        他的视线很稳，没有同情，没有刻意的安抚，也没有批判。

        就只是那样看着她。