「可是十二點之前要睡覺。」

        他看著她走出來，站起來，往前邁了一步。

        一個禮拜後，她還是在加班。但她每天都十一點半上床。

        「我今天要工作。」

        至於工作進度有沒有追上，

        男人停下腳步，歪了歪頭。

        他像一個過分盡責的報時鐘。每隔半個小時就提醒她一次，頻率高到讓她本沒辦法進入專注狀態。

        她關掉水龍頭，用巾乾臉，推開浴室門走出來。

        她抬頭，男人已經回到旁邊的椅子上坐好了，手裡拿著一本書，安安靜靜地翻著。看起來很規矩。

        「十一點半了。」

        她看著鏡子裡的自己。

        一個晚上。

        「さきちゃん去上班。我不吵妳。」

        然後他把茶放下，退後兩步，舉起雙手，了一個投降的姿勢。

        男人坐在床邊等她。他已經把頭髮束起來了，黑色馬尾垂在腦後，浴衣外面套了一件深灰色的羽織。

        她試過上耳機，他就在她面前晃來晃去。她試過把筆電搬到另一個房間上鎖，他就把影子從門縫底下伸進來，在她腳踝上繞一圈，然後縮回去。不痛，不癢，但存在感強烈到讓她無法忽略。

        從那之後他收斂了一點。不再半小時報時一次，也不再往她腳踝上繞影子。但他每天晚上都會在她旁邊坐著，安安靜靜的，什麼也不，只是偶爾抬頭看一眼牆上的鐘。

        七月的帳已經拖了三天，八月的傳票還沒開始整理，九月的預算表還在電腦裡等她。她本來打算賞完月就回去開電腦，最多再熬兩個小時，把進度補上。

        第三天晚上她終於炸了。

        佐紀看著他那個笑容，心裡沒有任何鬆懈的感覺。

        「好嘛。」

        今天晚上又要加班了。

        她捧起水洗了把臉，水珠順著下巴滴到居家服的領口上，暈開一小片深色。

        他沒有反駁，也沒有出委屈的表情。他只是看著她，金色的眼睛在晨光裡微微閃動，像在計算什麼。

        佐紀舉起一隻手，掌心朝外。

        「再這樣我就把你趕出去。」

        「好吧。」

        她打開水龍頭，冷水沖在手上。秋天的水很冰，指尖一下子就紅了。

閉上眼睛。

        然後他笑了一下。

        他不會擋在她跟螢幕之間，也不會關掉她的電源。他只是會在她打開筆電的瞬間，把一杯茶放在桌上。然後在她喝了兩口之後，把茶收走，換成一杯牛。然後在她開始打字的時候，從旁邊伸出一隻手，輕輕按住她的手腕。不說話，只是按著。等她轉頭看他，他就會指一下牆上的鐘。

        浴室裡很暗，只有門縫底下透進來一條細細的光。

        她太了解他了。他每次說「我不吵妳」的時候，都是在為下一輪的吵準備。

        結果她整整一個晚上都沒有碰到那台筆電。

        她把視線移開。

        那個視線不明顯，佐紀假裝沒發現，但它像一細細的線，拴在她的後頸上，每過一個小時就輕輕拉一下。

        頭髮有點亂，眼下有一層很淡的青，嘴比平常紅一點，腫一點。

        「十二點了。」

        不是因為工作量減少了。帳單還在，傳票還在，決算的日期一天一天近。而是因為那個人讓她本沒有機會打開電腦。

        果然，那天晚上她回到家，打開電腦，游標剛移到報表上，一杯熱茶就被無聲無息地放在她的手邊。

        男人當時正端著第三杯茶站在她旁邊。他低頭看了看手裡的杯子，又抬頭看她。沉默了三秒鐘。

        她低頭看了看自己的手。手腕內側有一圈很淡的紅痕，不是很明顯，但按下去會微微發疼。她不記得那是什麼時候留下的。

        「さきちゃん，一點了。」

        昨天晚上她還想著，趁這幾個晚上把累積的工作處理完。

        但接下來的整整一周，她都沒有加過班。

        她感覺到自己的心，很快，很重，在腔裡撞來撞去。