"嗯。"

        "我说的不是账。"李建国把报纸放下，"我是说，你答应她的金笔，啥时候打？"

        （全书完）

        录取通知书到的那天，张浩真就打了。金笔，錾字，笔杆上刻着"李春晓同志执教终"――刻错了，刻成了"执教终"，本该是"从教终"，俩字颠了个儿。春晓拿过笔看了半天，"噗嗤"笑出声："张老师，你这是让我教一辈子，还是教到死啊？"

        春晓仰起脸，在柿子树底下，主动吻了他。这一回没人撞破，没人擀面杖，没有凉席硌着腰。院墙外，蛙叫一片，柿子树的一批新叶子在夜风里哗啦哗啦地响，跟很多年前那个雨夜一个调。

        "咱俩呢？"

        "叫哥。"他闷声说，"往后回柳湾，在老宅办酒，辈分乱了就乱了――这个家的账，从来就没对过。"

        王秀兰愣了半晌，"噗嗤"笑出声，笑完眼泪掉下来，一巴掌拍在他后脑勺上："李建国，你是真浑。"

        第二年开春，春艳生了，是个小子，六斤八两，哭声跟打雷一样。产房外，李建国抽了一夜的烟，护士出来报喜的时候，他一，扶住了墙。王秀兰进去抱了一抱，出来时眼睛着，说了句："建国，这孩子，你叫啥？"

        "听见了。"王秀兰把凉被角掖了掖，"俩孩子。"

        李建国蹲在楼里，烟夹在指上，忘了抽。想了半天，站起来，说了句想了一年没想明白的话：

        可这一回，锅里炖的是自家的人，烧的是自家的火――烧到啥时候，自家说了算。

        堂屋门开着，凉炕上，李建国和王秀兰并排躺着，听着院门口的动静。

        凉炕"吱嘎"一声，又"吱嘎"一声。院门口，柿子树底下，俩年轻人吻得忘了时间；产房外抱过孩子的那双手，此刻在黑暗里，掐着四十年来最老实的一副肩膀。

        王秀兰在边上笑得直拍桌子。李建国瞪了一眼，瞪着瞪着，自己嘴角也压不住。

        老宅的夏夜，闷得像一口倒扣的锅。

        "那笔呢？"李建国问，"银坠子那笔，人家银匠铺的账，你啥时候结？"

        五月，春晓满十八。高考完第六天，老宅办订亲酒――张浩按协议进的不是西厢，是堂屋，当着六和两桌亲戚，磕了，改了口。夜里散了客，张浩骑着二八车送春晓回屋取嫁妆单子，车到院门口，俩人下来，柿子树底下，张浩把春晓搂住，搂得死紧。

        "晓晓，"他着说，"协议到期了。"

        "嗯。"

        "听见没。"李建国说。

        张浩挠，挠得板寸都立起来了："不、不都是一个意思……"

。"春晓从门口进来，脸红红脑，"十八岁生日，高考完第六天。"

        "录取通知书一到就打！"

        张浩一愣，随即"腾"地红了："叔，那笔我早结清了，人家银匠铺――"

        王秀兰瞪他，瞪到一半，自己先了，把灯一掐："窑主，门闩着。"

        "往后没有协议了。"