凌晨一点。

        她叹气：“你知吗？我们的属相不合。”

        她知他在。

        半夜，她真的醒了一次。

        陶瓷的，杯口的淡蓝色花纹，杯的最底下刻着日期。

        不远，却像两岸。

        “哦？那怎么办？”

        他推门进去。

        她想选一个黄吉日，要一个看似有天意站队的安全感。

        她还记得。

        他站了起来。

        里面传来极低的一声哽咽，压着的，像是怕吵到谁。

        她从不问他去哪儿，从不送他出门。

。

        他已经起了。

        “你在忙吗？”

        那日子很快就到了，就在明天。

        她需要休息。

        她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。

        简随安每天都醒得很早。

        她怔了一下。

        她知他停在了门外，但没有推门，只停了一瞬。

        灯还亮着。

        屋里忽然传来一声极轻的动静。

        不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失重。她坐起来，呼有点急。下意识看向门口。

        他轻轻笑一声，摸了摸她的脑袋。

        埋着他们曾经说过的每一句话。

        夜里，北京的风刮过窗沿，带着一点未散的寒气，秋末了。

        几分钟后，书房那边传来一点动静。

        可她需要一点证明与安。

        窗帘半掩着，光从里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。

        像一座墓。

        她想在所谓的天命那里，找到一点站得住脚的理由。

        那天下午，她突然走进书房。

        白天更难。

        简随安在书房，愣愣地发着呆。

        风过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻。

        然后，他回去。

        “要不你把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就是属相不合。”

        她亲手的。

        那是个很好的日子。

        在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。

        他抬，看她一眼。

        夜晚，他们之间隔着一条走廊。

        像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。

        她还要待一个月。

        那里透出一点走廊的光。再远一点，是书房门下的一灯影。

        一急促的抽气，又骤然没了力气

        “没有。”

        她躺着，看着那条光一点点挪。

        宋仲行在不远，看文件，笔尖偶有落下的声音。

        脚步声很轻。

        她看见那个杯子了。

        不说话。

        但不起床。

        出门前，他会在门口穿好外套，回看她。

        只是在他旁边待着。

        他在。

        然后她就坐下。

        那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜纳采”的日子。

        他先是停在她门外，没有立刻推门。

        窗帘拉着一半，光从里斜进来，落在地板上。

        她认真得不得了，仿佛是什么天大的事。

        走廊很长。灯没开，只有窗外透进来的月光，冷白一片。

        可简随安看见了光影的晃动。

        她本来是不信这些的。

        “你要是觉得安心，我们就看个日子。”

        夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要休养。

        可白天，光线是诚实的。

        她问：“要不要找个师傅看看？”

        在大三，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻来覆去地查。

        甚至连名字都吉利得过分。

        白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。

        他当时抬眼看她，笑了一下。

        屋子静得过分。

        简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。