屋里只开着一盏床小灯。她侧躺着，额全是汗，发贴在脸上，呼急促，像刚从水里捞上来。

        她醒着。

        但没有完全清醒。

        目光茫然，意识是散开的。

        他走近一步。

        她忽然开口，很小声的一句：“别关门……”

        语气轻飘飘的。

        他站在床边，沉默了几秒。

        然后坐下。

        床垫轻微下陷。

        她的肩膀立刻绷了一下。

        他伸手，指尖靠近，是先替她把汗的发拨开。动作很慢，指腹碰到她太阳的时候，他停了一瞬。

        她回过神，看到是他。

        没有惊讶，也没有排斥。

        是那种疲惫的、快要散掉的神情，忽然有了着落。

        她往旁边挪了一点，空出位置。

        他没有说话。

        脱掉外套，放在椅子上，然后躺下。

        中间留了一点距离。

        谁也没有主动靠近。

        可没过多久，她的手在被子里摸索了一下。

        轻轻地，碰到了他的手腕。

        像确认温度。

        他没有抽开。

        过了一会儿，她整个人往他这边靠了一点。额抵在他肩上，呼渐渐慢下来。

        他这才伸手。

        没有紧抱，只是环过去，让她有地方依靠。

        那动作不似从前的亲密。

        太小心。

        她睡着了，呼变得均匀。

        他却没有。

        两个人重新躺在一张床上，同衾共枕。

        他会在夜里忽然睁眼，确认她还在怀里，确认她没有悄悄抽。

        有时候她翻，他会下意识伸手去抓她的手腕。

        抓住了才放松。

        那是恐惧。

        他不说。

        他永远不说。

        可是诚实的。

        她也是

        她感到安心。

        这是一种病态的习惯，也是残存的爱意，是两彼此撕扯的灵魂，在对方的温度里勉强苟活。

        第二天，家里来了几位外人。

        文件一页一页摊开在桌上，纸的边缘反着光，笔从她手里递过去。

        她要填写的材料很多，桌上那堆文件足有一厘米厚。有英文字母，也有汉字，有打印的格线，也有手写的批注。

        她眼睛一行行扫过去，却什么都没看进去。

        每个字都像糊开了。

        她太累了，连自己的名字都写得不成样，一笔一画写完，她交过去，起就离开了。

        而很快，她就能彻底离开了。

        她不想再回来了。

        她想忘记他。