那天阳光有些晃，书房的窗半开着，空气里有槐花香。

        她刚写完作业，铅笔一掉，到了桌子底下。她正要钻进去捡，却听见他的声音从书桌那传来。

        “安安。”

        他第一次这样喊。

        声音不高，不急，也不重。

        那时候她还小，不懂为什么心里“咯噔”了一下，只记得那一刻，她忽然不敢抬。

        像是鸿蒙初开，天地混沌，她从无到有，被他那一声“安安”唤醒。

        她的名字就是他的声音。

        从那以后，她就再没能忘掉。

        简随安的眼泪落了下来。

        芒种有三候。

        一候螳螂生。

        深秋埋下的卵，在初夏破壳而出。

        那像她。

        她以为自己是在夏天爱上他的，在那种喧闹的，吵闹的，最热烈的时节。

        可其实不是。

        那颗心早在更早、更冷的时节里埋下去了。

        等到阳光炽烈，她不过是破壳。

        二候鵙始鸣。

        伯劳鸟叫得很急，很清，很锋利。

        像是生怕谁听不见。

        她后来一点点地失了分寸。

        哭、笑、撒、赌气、挑衅、嫉妒。

        她用声音、用、用全的存在感提醒他——她在。

        她要他。

        她那样热烈，像伯劳鸟一样，拼命鸣叫。

        三候反无声。

        百鸟停了。

        天地忽然安静下来。

        芒种之后，便是夏天最盛的时候。

        万物生长，也万物耗尽。

        世间所有盛夏，终要归于寂静。

        她以为那就是结束，是终点，是落幕。

        可他喊她的名字。

        “安安……”

        像一线，把她从梦、从恨、从远方拉回来。

        耳鬓厮磨，几乎贴着她的。

        又似乎不是在叫她。

        只是想确认她还在。

        他一遍遍地喊……

        而也正是这一刻，所有“想忘记”的念都化成了回声。

        越是想远离，他的声音就越在心里回。

        一遍一遍撞在她腔里，都已经织进了她的骨血。

        她想忘。

        可她一动念，那念本，就是在记得。

        她会想到什么？

        想到六岁那年，他会抱着她，接她放学，听她叽叽喳喳地说起学校的事情。

        想到初一那年，是他在她的作业本上签字。

        想起他每次出差回来，总会给她带那边的特产，又或者是一点稀奇的小玩意。