柔老板娘、坚强单亲妈妈、略带神秘感的文艺女青年、或者需要被“关照”的柔弱女子，用不同的面目和不同的男人周旋、试探、交易。壳内是热闹的、充满算计的“社交场”，壳外的真实自我，却感到一种彻骨的寒冷和孤独。我与那些屏幕背后的男人，与这个被心经营的“林晚”形象，甚至与此刻坐在咖啡店里的这肉，都隔着一层无法穿透的、冰冷的玻璃。

        然而，在这沉重的疲惫与疏离之下，如暗般涌动不息的，还有一种隐秘的、扭曲的、连我自己都羞于承认的      **“存在感”**      或曰      **“价值确认感”**。

        看，即使我这样一个带着四个孩子（其中一个还是婴儿）、经营着一家勉强维持生计的小咖啡店、看似被生活牢牢钉在原地的、尴尬而艰难的境地里，“林晚”这，依然像黑暗中散发幽光的夜明珠，引着这些来自不同阶层、拥有不同背景和望的男人，如同飞蛾般试图靠近。张先生的沉稳试探，李教练的炽热直白，周摄影师的文艺迂回，还有那些业主群里若隐若现的优越感邀约……这一切，仿佛构成了一张无形的、由男目光和望交织而成的网，而我，正居于这张网的中央。这张网让我感到束缚和厌恶，但同时也像一面扭曲的镜子，不断反和确认着：**我依然有引力，依然有“价值”，依然是被渴望和争夺的“资源”**。

        这种被关注、被渴望、被置于（哪怕是出于望）焦点位置的感觉，如同剂量准的麻醉剂，能暂时、分地麻痹内心深那片巨大的、关于“我是谁”、“我为何沦落至此”、“我的未来在哪里”的荒芜与刺痛。尤其是在陈昊那边进入短暂的、不明所以的“沉寂期”（自从上次酒店分别，他只发来过一条干巴巴的“在干嘛”，我隔了半天回了一个更干巴巴的“忙”，他便再无下文，仿佛在积蓄什么，或者……在犹豫什么？），这种由众多微弱“星火”构成的、分散的关注网络，便成了维持我那点可怜巴巴的、“我尚未完全贬值”、“市场依然存在”的虚幻信念的薪柴。它让我觉得，自己并非全然被动，并非只有陈昊那一条（尽壮却危险）的绳索可抓。我还有选择，还有余地，还有……讨价还价的空间。

        可是，当我的指尖离开冰冷的手机屏幕，当我的目光从那些充满望或算计的文字上移开，当我的耳朵捕捉到后厨传来苏晴耐心教导妞妞认字时温柔而略显疲惫的嗓音，当我微微侧，瞥见婴儿车里田田在睡梦中无意识地着嘴、发出细微吧嗒声的纯真模样时――那层由虚幻关注和扭曲价值感构筑的、脆弱的玻璃罩子，便会在瞬间被现实的重量击出无数裂痕。阳光透过裂痕照进来，照亮的是咖啡店虽然温馨却难掩仄的空间，是账本上那些令人焦虑的数字，是苏晴眼角日益明显的细纹和上那件洗得发白的旧衣，是孩子们清澈眼眸中对“妈妈”毫无保留的依赖，是我内心深那个名为“林涛”的、正在记忆沼泽中逐渐沉没却始终未曾真正彻底消亡的、带着羞耻与不甘的模糊倒影。

        我，以及我所经营的这个小店，我所维系的这个异常“家庭”，就像陈列在一个巨大、透明玻璃橱窗里的微缩景观。橱窗外面，是这些男人们透过微信这个小小的“窥视孔”，投来的、带着各种望滤镜的目光。他们看到的是“林晚”这个被心拭、打光、摆放在恰当位置的商品――美丽、脆弱、坚韧、神秘、有待征服或拯救。他们依据自己的品味和需求，评估着这件商品的成色、价值和获取代价。

        而橱窗里面，在那些目光无法穿透的阴影角落，在华丽展示柜的背后，才是真实的、一团乱麻的生活本。是粉罐见底时的焦虑，是房租缴单的刺眼，是苏晴深夜压抑的咳嗽声，是孩子们懵懂却感的眼神，是我对王明宇、田书记、A先生那些不堪过往的梦魇记忆，是我对自己这美丽既爱又恨、既依赖又鄙夷的撕裂感，是我灵魂深那个永远无法填满的、呼啸着寒风与虚无的巨大空。