翼翼地、近乎虔诚地，涂抹着行李箱里所剩无几的、当初田书记送的昂贵护肤品，每一次拍打和按摩，都像在进行某种仪式，维系着与过去那个“被爱”的林晚之间，最后一丝脆弱的联系。

        我甚至翻箱倒柜，找出了以前买的、几乎没穿过几次的一条丝质吊带睡裙。香槟色，感冰凉顺，像第二层肤。在夜深人静、孩子们都陷入沉睡、连苏晴房间的灯也熄灭之后，我会悄悄换上它。不開灯，只借着窗外透进来的、清冷的月光，站在空旷衣帽间那面巨大的落地镜前，打量自己。丝的布料紧贴着肌肤，如水般淌，完美勾勒出脯饱满的弧度、纤细腰肢的凹陷，以及圆的隆起。月光为这年轻的躯镀上一层清辉，肤在暗泛着象牙般细腻的光泽。镜中的少女（我依然习惯地认为自己是少女），眼眸因为长久的疲惫和复杂难言的心绪而显得格外幽深，像两潭望不见底的古井。但奇怪的是，在这种劫后余生、一切归零的境地中，这被心塑造和维护的，反而焕发出一种孤绝的、自我滋养的、孤芳自赏般的美。一种剥离了所有外在装饰和他人目光后，属于生命本的、原始而蓬的美。

        苏晴有时会撞见这样的我。她起夜，或者去厨房倒水，脚步声轻得像猫。衣帽间的门没有关严，出一线微光，或者仅仅是月光下那个朦胧的、对镜自照的影。她从不说什么，不会发出惊诧的声音，也不会刻意避开。她只是静静地在门口停顿片刻，目光如同深不见底的古潭，清晰地映出我顾影自怜的影，却不起丝毫波澜，没有评判，没有疑惑，甚至没有好奇。那种平静，比任何言语都更让我感到一种莫名的窘迫和……自惭形秽。

        有一次，我正对着镜子，微微踮起脚尖，脊背直，下巴微收，模拟穿着高跟鞋时那种绷紧线条、提升气质的姿态。镜中人影随着我的动作，呈现出一种更加修长、更风情的剪影。就在这时，苏晴的影无声无息地出现在镜中我的后。她刚从厨房出来，手里拿着一个空水杯，上还是那套灰色的旧睡衣。

        我像被到一样，倏地放下脚后跟，恢复放松状态，一种被抓包的、混合着羞赧和尴尬的情绪瞬间淹没了我。我猛地回过去看她。

        她只是静静地站在那里，目光落在我因为踮脚而显得更加紧实畅的小线条上，停顿了两秒，然后用她那平淡得几乎没有起伏的嗓音说：“是好看。”

        四个字。陈述句。没有任何附加的情绪或修饰。然后，她就像什么都没发生过一样，转过，拿着空水杯，径直走回了她自己的房间，关上了门。留下我一个人，站在昏暗的衣帽间里，对着镜子中那个面色泛红、眼神慌乱的影像，久久无法平静。

        我们的生活，陷入了一种极致的、诡异的、如同暴风眼中心般的平静。外界的风声依旧鹤唳，关于田书记案子的各种消息、传闻、猜测，时而如飓风般收紧，时而又像水般松弛，通过一些极其隐秘的、我们几乎不敢碰的渠，隐约传来只言片语。王明宇依旧杳无音信，像一滴水蒸发在了烈日下。那笔曾经以为能支撑很久的一百万，早已在过去一年多纸醉金迷、毫无节制的生活中消耗了大半。剩下的钱，在支付了最初的必要开销后，正在以令人心慌的速度减少。我们必须想办法，在这个突然变得陌生而充满敌意的世界里，重新找到立足点，找到呼的方式，找到活下去的路径。

        别墅很大，很空，很安静。孩子们的玩闹声是唯一的生机，却也反衬出这空间的寂寥。我和苏晴，两个女人，四个孩子，被困在这座暂时安全、实则岌岌可危的孤岛上。我们之间的话很少，交大多通过眼神和动作完成。一种在绝境中重新缔结的、无需言明的同盟感，在冰冷的空气中缓慢滋生。但与此同时，那面镜子，那个映照出我们截然不同的“漂亮”与生存姿态的镜子，始终横亘在那里。